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Lepiej byÃoby zapewne po-
wiedzie\ „domniemany 
udziaÃ”, bo ≠ledzenie dróg, 

jakimi literacka ekspresja przepra-
wia si> z brzegu na brzeg ludzkiej 
wyobraflni, z chaosu przypadko-
wych wra†eñ przeistaczajΩc si> w 
co≠ uchwytnego (czyli fabuÃ>), jest 
jedynie spekulacjΩ, i to cz>stokro\ 
zwodniczΩ. Z niejakim trudem od-
ró†niam wÃasne zamysÃy od doko-
nañ, a te ostatnie ch>tnie oglΩdam 
pod takim kΩtem, †eby „udowod-
ni\” obecno≠\ rzekomych wpÃy-
wów; w dodatku jako autor rozu-
miem swojΩ twórczo≠\ inaczej, ni† 
rozumie jΩ czytelnik, nie jestem 
wi>c najbardziej bezstronnym ani 
najwnikliwszym krytykiem wÃasne-
go dorobku.

O≠miel> si> zatem wygÃosi\ za-
ledwie par> stwierdzeñ.

Czeski autor Milan Kundera w 
li≠cie do Philipa Rotha, swojego 
amerykañskiego kolegi, pisze, †e 
„powie≠ciopisarz uczy czytelnika 
pojmowa\ ≠wiat jako pytanie. (...) 
W ≠wiecie [totalitarnym] zbudowa-
nym na u≠wi>conych dogmatach 
powie≠\ jest martwa”. A wi>c 
– pozostajΩc w zgodzie z mym 
amerykañskim do≠wiadczeniem 
(bynajmniej nie totalitarnym, lecz 
raz po raz kwestionowanym, na-
der zÃo†onym, niejednoznacznym, 
urozmaiconym, nierzadko tak dy-
sonansowym, †e ocierajΩcym si> o 
gÃ>bokie rozchwianie) – zawsze  
s t a r a Ã e m  s i >  pisa\ opowia-
dania i powie≠ci, które dawaÃyby 

≠wiadectwo naturze rodzaju ludz-
kiego, jaka jawi si> w oczyszczajΩ-
cym †arze przeciwieñstw, dyshar-
monii i indagacji: kochankowie 
daremnie poszukujΩ blisko≠ci, 
wzajemnego zrozumienia, wspóÃ-
czucia, pociechy; ojcowie i syno-
wie, synowie i matki spoglΩdajΩ 
na siebie t>sknym, lecz zmΩconym 
wzrokiem ponad przepa≠ciami 
nieporozumieñ, nieumiej>tnie usi-
ÃujΩc wyrazi\ uczucie, próbujΩc 
spotka\ si> z drugim czÃowiekiem 
twarzΩ w twarz, aby powiedzie\ to, 
co domaga si> powiedzenia. Takie 
wÃa≠nie byÃy okoliczno≠ci – cha-
otyczne, cierniste, nacechowane 
rywalizacjΩ i zaborczo≠ciΩ – w któ-
rych zacz>Ão do mnie dociera\, co 
to znaczy „by\ Amerykaninem”: 
walka o prawa obywatelskie, wojna 
wietnamska i wynikÃe z obu tych 
kwestii podziaÃy w rodzinach; czyst-
ki McCarthy’ego i spowodowane 
nimi podziaÃy w narodzie; pokÃosie 
Wielkiego Kryzysu, potem druga 
wojna ≠wiatowa i wreszcie dobro-
byt lat pi>\dziesiΩtych.

Po wtóre – tak†e w zwiΩzku z 
przyrodzonym mi do≠wiadczeniem 
– powodowaÃa mnΩ potrzeba i swo-
boda opisywania i udawania roz-
maitych postaci, innych ni† ja sam 
(kobiety, przedstawiciele innych 
ras, dzieci). PróbowaÃem w ten 
sposób rozstrzygnΩ\ zasadniczΩ 
kwesti> amerykañskΩ, w obliczu 
której stawia mnie zwÃaszcza moja 
przynale†no≠\ narodowa: jak to si> 
dzieje, †e tak bardzo si> ró†niΩc, je-
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ste≠my zarazem tak do siebie pod-
obni? W swoich opowiadaniach 
staraÃem si> uczyni\ t> dwuzna-
czno≠\ zno≠nΩ, zajmujΩcΩ, a nawet 
miÃΩ i pi>knΩ.

Nie stroniÃem te† od „maÃej” 
polityki, tej uprawianej w zaciszu 
domów, na oddolnym poziomie. 
WÃa≠nie na tym poziomie, w zam-
kni>tym kr>gu rodziny, w amery-
kañskim miasteczku, z dala od 
o≠rodków wÃadzy i publicznej re-
toryki, po raz pierwszy mogÃem zo-
baczy\, jak zÃo i dobro przybierajΩ 
konkretny ksztaÃt. Mówi> tak, cho\ 
w pewnej chwili – bynajmniej 
zresztΩ tego nie planujΩc – porzu-
ciÃem PoÃudnie jako tematyczny 
matecznik i kierujΩc si> wyÃΩcznie 
ciekawo≠ciΩ, przyjΩwszy, †e moja 
lokalna wiedza da si> przeÃo†y\ na 
j>zyk czytelny dla szerszego grona 
amerykañskich odbiorców, spró-
bowaÃem obra\ sobie caÃy kraj za 
sceneri>, a tak†e – z tym wi>kszΩ 
nadziejΩ na sukces – za temat.

I 
wreszcie (i tu zb>dne sΩ ju† 
spekulacje dotyczΩce zwiΩz-
ków przyczynowo-skutkowych 

mi>dzy †yciem a twórczo≠ciΩ) 
jako pisarz zawsze wierzyÃem, †e 
Ameryka stanowi tÃo, na którym 
uniwersalne ludzkie dzieje i czyny 
wraz z ich pobudkami oraz konse-
kwencjami moralnymi da si> tak 
odmalowa\, by w dowolnym pun-
kcie kuli ziemskiej zostaÃy uznane 
za znaczΩce. A cho\ kondycja ludz-
ka w wydaniu amerykañskim nie 
musi by\ wzorem dla reszty ≠wiata, 

widz> w niej jednak wariant co 
najmniej wiarygodny i zasÃugujΩcy 
na uwag>.

Przedstawianie wÃasnego rodo-
wodu literackiego to zabieg ryzy-
kowny, bo nierzadko prowadzΩcy 
do zarozumialstwa. Zbli†ajΩc si> 
do koñca swoich rozwa†añ, stwier-
dzam ze zdumieniem, †e nic, co we 
mnie i ze mnie nie byÃoby takie, ja-
kie jest, gdybym przez te wszystkie 
lata nie podlegaÃ dziaÃaniu takich 
a nie innych czynników. ±ci≠lej 
mówiΩc, w ogóle bym nie istniaÃ. 
Je≠li usuniemy z równania zasad-
niczy element, nie b>dzie to ju† to 
samo równanie. Gdyby marynarz 
z kreskówek zostaÃ pilotem odrzu-
towca albo sprzedawcΩ obligacji, 
nie byÃby to ju† nasz ukochany 
Popeye.

Jaki≠ pisarz w Czeczenii od-
powiada dzi≠ na pytanie, jaki 
wpÃyw na jego twórczo≠\ wywarÃa, 
powiedzmy, Czeczenia. Zapewne 
pisze mniej wi>cej to samo, co 
ja, mo†e tylko lepiej. I to mnie 
cieszy. Bo nawet je≠li wszystkie 
te lata, które prze†yÃem jako 
Amerykanin, daÃy mi cho\by 
wi>kszΩ zdolno≠\ dostrzegania 
podobieñstw, pokrewieñstw i powi-
nowactw ÃΩczΩcych mnie z ludflmi, 
których nigdy nie spotkam, je≠li 
nauczyÃy mnie †y\ w zgodzie z naj-
cenniejszΩ mΩdro≠ciΩ literatury, 
to bycie Amerykaninem – i w nie 
mniejszym stopniu pisarzem – 
ogromnie mi posÃu†yÃo. 
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8Richard Ford, urodzo-
ny w Jackson w stanie 
Missisipi w roku 1944, 

dorastaÃ w Jackson oraz w Little 
Rock w Arkansas. StudiowaÃ na 
Michigan State University, Uni-
versity of California i Washin-
gton University Law School. Wy-
daÃ pi>\ powie≠ci, mi>dzy innymi 
„The Sportswriter”, „Wildlife” 
i „Independence Day” oraz trzy 
tomy opowiadañ, w tym „Rock 
Springs” i „A Multitude of Sins”. 
Ma na swoim koncie wiele ese-
jów. Jego teksty zamieszczajΩ 
„New Yorker” i „New York 
Times”.

Twórczo≠\ Richarda Forda 
zostaÃa uhonorowana nagrodΩ 
za osiΩgni>cia powie≠ciopisarskie 
przyznawanΩ przez American 
Academy of Arts and Letters, 
której jest czÃonkiem. OtrzymaÃ 
tak†e nagrod> Pulitzera w dzie-
dzinie prozy, nagrod> PEN Clu-
bu im. Faulknera dla prozaików 
oraz nagrod> PEN Clubu im. Ma-
lamuda za wybitne osiΩgni>cia 
w dziedzinie krótkich form lite-
rackich. Powie≠ci i opowiadania 
Forda doczekaÃy si> przekÃadów 
na dwadzie≠cia trzy j>zyki. We 
Francji przyznano mu Ordre des 
Artes et des Lettres. Mieszka w 
Nowym Orleanie z †onΩ KristinΩ 
Ford.



78 79

8

Dla †ycia

Hogan
Linda

ByÃam nie≠miaÃΩ, cichΩ dziewczyn-
kΩ, nie aspirowaÃam do roli pisar-
ki, nie my≠laÃam o potwierdzaniu 
mojej indiañskiej to†samo≠ci, któ-
ra zresztΩ byÃa czym≠ oczywistym 
dla mnie i moich sióstr w czasach, 
kiedy mieszkaÃy≠my w Oklahomie 
z dziadkami z plemienia Chicka-
saw. Dziadkowie u†ywali do trans-
portu konnego zaprz>gu. Wszystko 
to dziaÃo si> jeszcze tak niedawno. 
Do dzi≠ czuj> zapach drzew hi-
korowych i orzechów. W latach 
pi>\dziesiΩtych i sze≠\dziesiΩtych 
mój wujek z Denver zabieraÃ mnie 
na indiañskie ceremonie powwow, 
wówczas odbywajΩce si> w szkol-
nych salkach gimnastycznych. Nie 
uwa†aÃy≠my naszego indiañskiego 
†ycia za co≠ niezwykÃego. Nie inte-
resowaÃa nas historia. MieszkaÃy≠-
my w innych ≠wiatach i miejscach. 
A jednak zachowaÃam tradycyjne 
warto≠ci. Nie wiedziaÃam wówczas 
jeszcze, †e kiedy≠ stan> si> trady-
cyjnie my≠lΩcΩ IndiankΩ. Dora-
staÃam do tego stopniowo, tak jak 
drzewo, które bez intencji i planu 
zapuszcza korzenie i rozrasta si>.

Nie mogÃam te† wiedzie\, †e 
stan> si> pisarkΩ. Fakt pochodzenia 

z innej Ameryki od samego poczΩt-
ku staÃ si> osiΩ mojego pisarstwa.

Chocia† jako dziewczynka 
byÃam nie≠miaÃa i nieskora do 
sprzeczek, odwa†yÃam si> prze-
cie† powiedzie\ nauczycielce ze 
szkóÃki niedzielnej, kiedy zacz>Ãa 
opowiada\ o ko≠ciele jako domu 
Pana, †e ja sama najlepiej czuj> 
obecno≠\ Boga siedzΩc pod drze-
wem. WÃa≠nie tam, pod drzewem, 
do≠wiadczaÃam miÃo≠ci ziemi, kie-
dy wdychaÃam zapach mi>kkiej 
gleby i patrzyÃam, jak trawa ro≠-
nie niemal na moich oczach.

Jako dziecko pierwszy raz po-
sÃu†yÃam si> sÃowami w sporze o 
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drzewo. ByÃ to mój pierwszy spór, 
zapewne pierwsza w ogóle próba 
zaakcentowania wÃasnego zdania u 
skΩdinΩd spokojnego dziecka. Dzi-
siaj ju† wiem, †e dorastamy tak†e 
do sÃów.

Pisz> te sÃowa siedzΩc pod drze-
wem. Obserwuj> rytuaÃ godowy 
kolibrów, pszczoÃy miodne przy 
balsamowym drzewie, ich dziwnie 
ubarwione krewniaczki krΩ†Ωce 
wokóÃ kwitnΩcego szczypiorku. Na 
wzgórzu przycupnΩÃ chudy lis.

Kiedy jako dziecko widziaÃam w 
drzewie Boga, nie wiedziaÃam jesz-
cze, †e moi przodkowie w noc prze-
siedlenia z Missisipi do Oklahomy 
wzdÃu† Szlaku Õez z pÃaczem †egna-
li si> z drzewami. ±wiadek obecny 
przy przenosinach na Terytorium 
Indian w Oklahomie zanotowaÃ: 
„Drzewa, ich starzy przyjaciele”.

W tej tajemnicy ludzkiego 
dorastania utrwalaÃa si> we mnie 
pami>\ dawnej przeszÃo≠ci, wiedza 
przodków.

PatrzΩc wstecz mog> powie-
dzie\, †e moja poezja rodziÃa si> w 
sercu. Na poczΩtku nie potrzebowa-
Ãam sÃów. ByÃam obserwatorem. Po-
woli dorastaÃam do pisania. Moja 
praca byÃa i jest sposobem na by-
cie w ≠wiecie. Jest uznaniem tego, 
†e †yjemy w ≠wiecie obdarzonym 
czuciem. Za pomocΩ pisarstwa 
na nowo próbuj> zobaczy\ kom-
pletno≠\ ≠wiata. Moje powie≠ci 
dajΩ Indianom godno≠\, ukazujΩ 
realno≠\ i duchowo≠\ w ≠wiecie 
stereotypów. PokazujΩ nas w peÃni 

obecnych w krajobrazie Ameryki. 
Zawsze uznaj> mΩdro≠\ starszych i 
szanuj> prawa ≠wiata. Moja praca 
jest wyrazem nadziei. W moim pi-
sarstwie staram si> zachowa\ trady-
cyjnie indiañskie, dalekie od trady-
cji Zachodu, rozumienie kosmosu, 
w którym konstelacje noszΩ nazwy 
takie jak PÃywajΩce Kaczki czy Bi-
zony. Jestem ≠wiadoma znaczenia 
ka†dej ro≠linki i korzonka, które 
skÃadajΩ si> na ≠wiat. Moje pisar-
stwo góruje nade mnΩ. Wywodzi 
si> z miejsca, którego nie potrafi> 
nazwa\. Jestem za to wdzi>czna. 
SΩ tam podziemne prΩdy, fale oce-
anu, nowe odkrycia:

Pewnego razu usÃyszaÃam 

w lesie sekwojowym uderzenia, 

co≠ jak b>ben lub bicie serca 

pochodzΩce z ziemi, drzew i 

wiatru. Ten podziemny prΩd 

poruszyÃ we mnie jakΩ≠ strun>, 

rozbudziÃ t>sknot> za czym≠ mi 

znanym. (...) My≠l> o ludziach, 

którzy byli przede mnΩ, jak roz-

poznawali miejsce gwiazd na 

niebie, obserwowali ruch sÃoñ-

ca, by zorientowa\ si> wreszcie, 

†e pod pewnym kΩtem ≠wiatÃo 

dotyka kamienia tylko raz w 

roku. Nie mieli ksiΩg, a znali 

bogów ka†dej nocy, wiedzieli 

o najdrobniejszych sprawach 

otaczajΩcego ich ≠wiata i bez-

kresnego nieba. (...) To ≠wiat 

≠wiadomy istnienia siÃ przyro-

dy, wspóÃzale†no≠ci i wspóÃ-

dziaÃania, wsÃuchiwania si> w 

gÃos krwi. JakΩkolwiek drog> 
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wybior>, przemierzam krain> 

wielu bogów, którzy kochajΩ 

si> i po†erajΩ nawzajem. Dzi≠ 

wieczorem jeszcze gÃ>biej wsÃu-

chuj> si> w drog>. Czuj> za 

plecami obecno≠\ wszystkich 

moich przodków. Patrz i sÃu-

chaj, mówiΩ. Jeste≠ owocem 

miÃo≠ci tysi>cy.

(FRAGMENT OPOWIADANIA „WALKING”)

Poprzez pisanie odnalazÃam 
swojΩ drog> w ≠wiecie. Si>gn>Ãam 
po j>zyk przewy†szajΩcy zwykÃy 
ludzki wymiar ≠wiata. Dzi>ki temu 
moje pisarstwo podlega ciΩgÃym 
przemianom, oscyluje mi>dzy po-
ezjΩ, esejem i opowiadaniem. Te 
ostatnie staÃy si> dla mnie szcze-
gólnie wa†ne. Z równΩ uwagΩ stu-
diuj> pi≠miennictwo o zwyczajach 
plemiennych ró†nych ludów, z ich 
niezwykle bogatΩ wiedzΩ, rozumie-
niem ≠wiata i warto≠ciami.

W tradycjach wszystkich ludów 
autochtonicznych znajduje odbicie 
relacja pomi>dzy czÃowiekiem i 
kosmosem. CzÃowiek jest zaledwie 
fragmentem Wielkiej Tajemnicy. 
UznaÃam zatem, †e kultury, które 
przetrwaÃy dwadzie≠cia, niekiedy 
nawet sze≠\dziesiΩt tysi>cy lat, nie 
mogΩ si> myli\.

Przede wszystkim jednak musia-
Ãam si> nauczy\ czeka\, sÃucha\ i 
podΩ†a\, jak w cytowanym wy†ej 
fragmencie. MusiaÃam nauczy\ si> 
czeka\, tak jak teraz, gdy siedz> 
pod drzewem czekajΩc, a† temat 
sam si> odsÃoni i przyjdzie.

W mojej powie≠ci „Power” bo-
haterka musi wybiera\, w którym 
≠wiecie chce mieszka\: czy ma to 
by\ ≠wiat starszyzny i ich wielkiej 
wiedzy, czy raczej ≠wiat Amery-
ki. Zna geometri>, angielski, ma 
wiedz> o Ameryce. Musi si> zde-
cydowa\, czy opu≠ci\ ten ≠wiat 
dla ≠wiata starszyzny, która †yje w 
obr>bie wÃasnej spoÃeczno≠ci i w 
my≠l wÃasnych zwyczajów:

W szkole uczyli≠my si> o im-

plozji gwiazd, które zapadajΩ 

si> do ≠rodka, i tak jest ze mnΩ, 

ale to spadanie do wewnΩtrz 

nie ma kresu. (...) Id> skΩpana 

≠wiatÃem ksi>†yca i szepc> do 

siebie: „Zostawiam ten ≠wiat. 

Zostawiam wojn> i strach. Zo-

stawiam sukces i kl>sk>, to, co 

posiadam, pokoje ze ≠wiatÃa, 

które niegdy≠ byÃo rzekΩ, teraz 

jednak zblakÃo”.

U podÃo†a tej powie≠ci legÃ 
pewien projekt badawczy. Zasiada-
Ãam w ogólnoindiañskim komitecie 
roboczym, którego zadaniem byÃa 
ponowna ocena ustawy o zagro†o-
nych gatunkach. W tym czasie na 
Florydzie miaÃ miejsce kontrower-
syjny przypadek: Indianin z ple-
mienia Seminole zabiÃ tamtejszΩ 
panter>, gatunek zagro†ony wygi-
ni>ciem. PojechaÃam na Floryd>, 
†eby zapozna\ si> z aktami sΩdowy-
mi i na tej podstawie napisa\ arty-
kuÃ do kwartalnika prawniczego. I 
wÃa≠nie w Everglades pierwszy raz 
przemówiÃa do mnie Omishto, gÃów-
na bohaterka mojej powie≠ci. To 
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W moim pisarstwie staram si> 
zachowa\ tradycyjnie indiañskie, 
dalekie od tradycji Zachodu, 
rozumienie kosmosu, w którym 
konstelacje noszΩ nazwy takie jak 
PÃywajΩce Kaczki czy Bizony.
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jeden z tych gÃosów, które czasem 
pisarze sÃyszΩ. I podΩ†yÃam za tym 
gÃosem.

Moje pisarstwo to wÃa≠nie po-
szukiwanie: odnajdywanie j>zyka 
i sÃów na oddanie tego, czego 
nie mo†na wyrazi\ j>zykiem u†y-
wanym na co dzieñ; to szukanie 
niuansów, stopniowanie uczu\, 
dzielenie si> mΩdro≠ciΩ, która 
pochodzi nie ode mnie samej, ale 
czerpie z tysiΩcletniej skarbnicy 
wiedzy i †ycia. Gdy naniosÃam 
na papier moje pierwsze niewy-
uczone sÃowa, zrobiÃam to po to, 
by u†yczy\ gÃosu tym, którzy byli 
go pozbawieni – czy chodziÃo o 
zagro†ony gatunek zwierz>cia w 
powie≠ci „Power”, czy o posta\ 
historycznΩ, jak kobieta o imieniu 
Lozen, gÃówny strateg militarny Ge-
ronima, o której pisz> w powie≠ci 
„The Woman Who Watches Over 
the World”. Chc>, by nasz ≠wiat o 
nich usÃyszaÃ, by uznaÃ ich znacze-
nie i o nich pami>taÃ.

Gdy siedz> tego ranka pod drze-
wem, widz> wykluwajΩce si> pajΩ-
ki. Paj>cze jedwabne nici bÃyszczΩ 
w sÃoñcu. JaskóÃki, posÃugujΩc 
si> wÃasnΩ mapΩ, krΩ†Ω mi>dzy 
bÃotnistym podwórzem a stodoÃΩ, 
gdzie ulepiÃy gniazda. Zza drzew 
dobiega mnie r†enie koni. Jedna z 
klaczy ma wypalone w futrze litery 
U.S., a dalej symbole, które na za-
wsze b>dΩ jΩ okre≠la\ i opowiada\ 
histori> †ycia. Ta klacz tak†e jest 
cz>≠ciΩ Ameryki, pochwyconym 
stworzeniem, które niegdy≠ †yÃo na 
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swobodzie. Historia indiañskich 
koni jest podobna do naszej. Aby 
zebra\ plemiona indiañskie i prze-
mie≠ci\ je do Oklahomy, wojsko 
próbowaÃo ograniczy\ mobilno≠\ 
Indian poprzez wybijanie koni; cza-
sem zabijano na raz tysiΩce sztuk. 
To cz>≠\ historii, która skÃoniÃa 
mnie do napisania tego wiersza.

POWINOWACTWO:
Mustang

Dzi≠ wieczorem,

gdy ucichÃy odgÃosy dnia,

stoi pod ksi>†ycem,

szara l≠niΩca skaÃa.

Pasuje do tej ziemi,

przynale†y.

Ma ciemne spokojne oblicze,

jej kopyta jak czarne kamienie

przynale†Ω do ziemi

takiej, jakΩ byÃa niegdy≠,

z wysokΩ trawΩ

rosnΩcΩ po deszczu,

z wiatrem wiejΩcym jesieniΩ na 

równinach

lub zimΩ,

gdy zmienia futro i zamienia si> w 

≠nieg,

a wÃosy na brzuchu

przybierajΩ czerwonΩ barw> wierzb

nad strumieniem,

jej nogi sΩ czarne jak drzewa.

Te konie,

prawie cieñ

zÃamany.

Gdy kroczymy razem

 w wysokiej trawie, mam wra†enie,

†e obok siebie mam tajemnic>,

pi>knΩ, dzikΩ siÃ>,

tak jakby≠my przez chwil> byÃy 

jedno≠ciΩ

i pami>taÃy si> z poprzednich 

czasów.

Lub czasami siedz> na ziemi

i patrz>, jak wiatr rozwiewa jej 

grzyw> i ogon,

a wyschÃa trawa faluje

kÃadΩc si> w jednΩ stron>,

przypomina mi to,

jak dÃugΩ drog> przebyÃam

w czasie,

aby jΩ odnalefl\.

SΩ dni, gdy ≠piewam jej

o czÃowieku z plemienia Kiowa,

który ≠piewaÃ, by zagÃuszy\ skowyt

flrebaków zabijanych przez 

Amerykanów,

piosenki, które znam ze snów.

SΩ noce, gdy jΩ sÃysz>,

my≠l>, †e jest dla ziemi tym,

czym ja dla niej,

przynale†no≠ciΩ.

Czasami wydaje mi si>, 

†e znamy si>

z czasów poprzedzajΩcych nasze 

podró†e tutaj.

W tajemnicy ≠piewam jej stare 

pie≠ni,

te, które nuc> przez sen.

Ale ostatniej nocy umarÃo jej 

dziecko,

po tylu miesiΩcach blisko≠ci

i poruszania si>.

Dzisiaj siedz> na sÃomie

1 NieprzetÃumaczalna gra sÃów: „re-membering the dismembered” (przyp. tÃum.).
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i patrz>, jak z sutków cieknie jej na 

ziemi>

mleko. Wycieram jej pysk.

PrzebyÃam tak dÃugΩ drog> w czasie,

by jΩ odnalefl\

i po raz pierwszy

widz> konia, który pÃacze.

±piewaj wi>c, mówi wiatr,

±piewaj.

Kocham ≠wiat. Kocham wszyst-
ko, co †yje. I wÃa≠nie dlatego pisz>, 
tak jak tego poranka pod drzewem. 
±wiat jest peÃen tajemnicy i pi>k-
na. StΩd pÃynΩ moje sÃowa: sÃowa 
czerpane z gleby, z j>zyka ziemi, z 
wskrzeszania w pami>ci tych, któ-
rych odtrΩcono – jak powiedziaÃa 
pisarka Meridel LeSueur1. Pisz>, 
by pomóc zÃo†y\ ≠wiat w caÃo≠\, 
sprawi\, †e ≠wiat ludzi i innych 
mieszkañców Ziemi stanie si> na 
powrót jedno≠ciΩ. Robi> to dla przy-
szÃo≠ci. Robi> to dla †ycia. 

Linda Hogan, pisarka z 
plemienia Chickasaw, 
jest autorkΩ kilkunastu 

ksiΩ†ek, w tym mi>dzy innymi: 
„Dwellings; A Spiritual History 
of The Natural World” (W. W. 
Norton, 1995), „Power” (W.W. 
Norton), „Mean Spirit” i „Solar 
Storms” (Simon and Schuster). 
Powie≠\ „Mean Spirit” znalazÃa 
si> w finale nagrody Pulitzera, a 
tom wierszy „The Book of Medi-
cines” znalazÃ si> w finale nagro-
dy National Book Critics Circle 
Award.

Linda Hogan otrzymaÃa liczne 
wyró†nienia, w tym stypendium 
National Endowment for the 
Arts, stypendium Guggenheima, 
nagrod> Lannan Foundation, 
nagrod> Five Civilized Tribes 
Museum w dziedzinie dramato-
pisarstwa. W 1998 roku zostaÃa 
uhonorowana nagrodΩ Native 
Writers Circle of the Americas 
za caÃoksztaÃt osiΩgni>\. Jest 
autorkΩ tekstu do filmu dokumen-
talnego o religiach Indian amery-
kañskich pt. „Everything Has a 
Spirit”, emitowanego obecnie w 
sieci PBS. Wraz z dwoma innymi 
pisarzami pochodzenia indiañ-
skiego zostaÃa poproszona o napi-
sanie okoliczno≠ciowej publikacji 
z okazji uroczystego otwarca 
Smithsonian National Museum of 
the American Indian. W swoim 
wprowadzeniu Hogan mówi o tra-
dycji i jej obecno≠ci we wspóÃczes-
nych czasach. Wspólnie z BrendΩ 
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Peterson opracowaÃa publikacje: 
„Intimate Nature: The Bond Bet-
ween Women and Animals” (Bal-
lantine) i „The Sweet Breathing 
of Plants” (Farrar and Giroux). 
W czerwcu 2000 roku ukazaÃy 
si> jej dwie kolejne ksiΩ†ki: „The 
Woman Who Watches Over The 
World; A Native Memoir” (W.W. 
Norton) oraz „The Mysterious 
Journey of The Gray Whale” 
(National Geographic Books). 
Obecnie Linda Hogan zajmuje 
si> kolejnΩ powie≠ciΩ, zbiorem po-
ezji i dwoma koñmi.
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Po obu stronach granicy

Jacobs
Mark

Istnieje bliski zwiΩzek mi>dzy up-
rawianiem pisarstwa i uparto≠ciΩ. 
Pami>tam poczucie satysfakcji, 
jakiego doznaÃem po przebudzeniu 
si> z mego pierwszego, i zresztΩ je-
dynego, trójj>zycznego snu. Zdarzy-
Ão si> to po powrocie z Paragwaju, 
gdzie w charakterze ochotnika w 
Korpusie Pokoju sp>dziÃem dwa 
lata, †yjΩc w odci>tej od ≠wiata 
wiosce w≠ród rolników uprawiajΩ-
cych baweÃn>. Mieszkañcy Parag-
waju sΩ dwuj>zyczni – praktycznie 
wszyscy posÃugujΩ si> hiszpañskim 
i guarani. W moim ≠nie ka†dy z 
tych j>zyków miaÃ swój wÃasny ton 
uczuciowy, swoje odr>bne brzmie-
nie. Ten sen miaÃ co≠ wspólnego 
z przyjemno≠ciΩ, jakΩ daje praca 
tÃumacza, a satysfakcja wynikaÃa z 
umiej>tno≠ci zrównowa†enia osob-
nych rzeczywisto≠ci. OsiΩgni>cie 
tego stanu zaj>Ão mi dwa lata. Jesz-
cze wi>cej trudu kosztowaÃa mnie 
próba opisania tego, co w Paragwa-
ju nauczyÃem si> widzie\.

J>zyk angielski wyra†aÃ oczywi≠-
cie mojΩ amerykañskΩ to†samo≠\ 
– ≠wiat, w którym si> narodziÃem. 
Hiszpañski byÃ rodzajem mostu, 
sposobem dotarcia do nowego, 

cho\ dajΩcego si> pozna\ miejsca. 
Przed wieloma laty, jeszcze przed 
powstaniem rzeczywistego mostu, 
oboje z †onΩ wsiedli≠my na prom i 
przeprawili≠my si> na drugi brzeg 
Parany w poÃudniowym Paragwa-
ju, by znalefl\ si> w miejscowo≠ci 
Posadas w Argentynie. Tam †ona 
kupiÃa mi taniΩ edycj> wierszy 
zebranych Borgesa – pierwszego 
pisarza spoza kr>gu kultury ame-
rykañskiej, którego twórczo≠\ 
usiÃowaÃem zrozumie\ (i nadal pró-
buj>). Guarani byÃ inny. To j>zyk 
lokalny, wiejski, broniΩcy dost>pu 
do siebie jak gΩszcz. Nale†aÃ do 
Paragwaju, strzegÃ tamtejszych 
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sekretów. Zaledwie kilka razy 
– sÃuchajΩc, jak weteran wojny 
z BoliwiΩ, tak zwanej Wojny o 
Chaco, opowiada o straszliwych 
prze†yciach na pustyni, lub popija-
jΩc mate z wie≠niakiem, gdy zbyt 
mocno padaÃo, by wyj≠\ w pole, 
lub wreszcie pociΩgajΩc whisky z 
trzciny cukrowej w towarzystwie 
niepoprawnego marzyciela, który 
snuÃ plany zorganizowania wy≠ci-
gów konnych, by zebra\ pieniΩdze 
na podró† – zbli†yÃem si> do tego 
muru, który broniÃ mi dost>pu do 
kultury Guaranów.

Nie jest przypadkiem, †e jedynΩ 
przestrzeniΩ, w której te trzy j>zyki 
poÃΩczyÃy si> w jedno, byÃ sen. W 
realnym †yciu wÃa≠nie to tarcie na 
styku ró†nych kultur jest przedmio-
tem mojej fascynacji, mo†e nawet 
obsesji. Z tego przypuszczalnie po-
wodu podjΩÃem si> pracy w sÃu†bie 
dyplomatycznej. I ta kwestia staÃa 
si> zasadniczym tematem mojego 
pisarstwa. A wszystko zacz>Ão si> 
na dÃugo przed wyjazdem do Parag-
waju. WÃa≠ciwie zacz>Ão si> wraz z 
moim przyj≠ciem na ≠wiat.

Moi rodzice pochodzili z dwóch 
bardzo odmiennych miejsc w Ame-
ryce. Rodzina matki w Pensylwanii 
mieszkaÃa na wsi. Õowili ryby i 
polowali. Dobrze radzili sobie z 
maszynami: naprawiali traktory, 
kosiarki, samochody – wszystko, co 
miaÃo silnik. Grali country w remi-
zach i barach. Byli protestantami, 
na ogóÃ podchodzili do wszystkiego 
lakonicznie, traktowali z najwi>k-

szΩ podejrzliwo≠ciΩ ludzi ze ≠wiata 
ojca, czyli mieszczuchów, którzy w 
specyficzny sposób stanowili anty-
tez> ≠wiata mojej matki. Rodzina 
ojca byÃa katolicka i w wi>kszo≠ci 
pracowaÃa w fabrykach. W Niagara 
Falls ludzie †yli w skupiskach na-
dal podzielonych pod wzgl>dem et-
nicznym (mo†na byÃo by\ Irlandczy-
kiem i mieszka\ w polskiej dzielni-
cy albo Libañczykiem o†enionym z 
WÃoszkΩ, ale nadal pami>taÃo si> o 
swoim pochodzeniu i o korzeniach 
sΩsiadów). Rodzina ojca byÃa du†o 
bardziej ch>tna do rozmowy ni† 
krewni ze strony matki, u†ywaÃa te† 
nieco odmiennego j>zyka. Lubili 
opowiada\. Niektóre historie byÃy 
prawdziwe, inne wymy≠lone dla 
rozrywki. Ich muzykΩ byÃ swing, a 
wspólnΩ cechΩ charakteru – umi-
Ãowanie swobody. Kiedy ojciec 
dostaÃ ataku serca i wieziono go na 
noszach na oddziaÃ intensywnej te-
rapii miejscowego szpitala, który≠ z 
sanitariuszy zapytaÃ go, czy jest na 
co≠ uczulony. W odpowiedzi usÃy-
szaÃ: „Tylko na muzyk> country”.

ByÃoby przesadΩ twierdzi\, †e 
rodzice pochodzili z ró†nych kul-
tur. Shumwayowie i Jacobsowie 
reprezentowali dwie ró†ne siÃy 
nale†Ωce do tej samej wielkiej, 
haÃa≠liwej, chaotycznej i konflik-
towej kultury amerykañskiej. Nie 
przesadz> z kolei, je≠li powiem, †e 
obserwacja tego wielopoziomowe-
go skrzy†owania przecinajΩcych 
si> ró†nych kierunków †ycia amery-
kañskiego skÃoniÃa mnie do my≠li 
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o pracy w sÃu†bie dyplomatycznej 
oraz do pisania o granicach i lu-
dziach, którzy je pokonujΩ.

Mieszkali≠my w Niagara Falls, 
ale wiele czasu sp>dzali≠my w 
Pensylwanii, na farmie dziadków 
w Towanda. Cz>ste podró†e w obie 
strony w pewnym stopniu przypomi-
naÃy przekraczanie granic. Jednym 
ze skutków tych podró†y byÃo to, †e 
wraz z moimi bra\mi wzrastaÃem 
w ≠wiecie dwóch kultur. Poniewa† 
nie mieli≠my innego wyj≠cia, nau-
czyli≠my si> rozumie\ oba ≠wiaty 
i mówi\ dwiema odmianami ame-
rykañskiego. WsÃuchiwali≠my si> 
w muzyk>, czytali≠my napisy na 
znakach drogowych, stawali≠my na 
skrzy†owaniach, na których nasze 
dwie rodziny niekiedy nie umiaÃy 
si> spotka\.

Wszystko to okazaÃo si> pomoc-
ne w dalszym †yciu. PoczΩwszy od 
dwóch lat sp>dzonych w Potrero 
Yapepo w departamencie Itapúa w 
Paragwaju, do≠wiadczyÃem serii po-
†ytecznych przenosin kulturowych. 
Po†ytecznych, poniewa† zachwiaÃy 
moim poj>ciem to†samo≠ci, co w 
moim przypadku wydawaÃo si> do-
brym sposobem na uruchomienie 
wyobraflni. NiedÃugo po przyjefl-
dzie do Paragwaju kupiÃem waliz-
kowΩ maszyn> do pisania i jeszcze 
zanim nauczyÃem si> posÃugiwa\ 
miejscowym j>zykiem (czy raczej 
j>zykami), poczΩÃem spisywa\ opo-
wie≠ci o mieszkañcach tego kraju. 
Próba odtworzenia w wyobraflni 
†ycia i losów ludzi, których do-

≠wiadczenie jest tak odmienne od 
mojego, byÃa przejawem arogancji 
– i zdawaÃem sobie z tego spraw>. 
Du†o cz>≠ciej ponosiÃem kl>sk>, 
ni† odnosiÃem zwyci>stwo. Pod-
ejmujΩc si> jednak tego zadania 
my≠laÃem, a dzisiaj coraz bardziej 
umacniam si> w tym przekonaniu, 
†e opowiadanie o dziejach, rzeczy-
wisto≠ci i doznaniach zupeÃnie in-
nych ludzi nie tylko jest mo†liwe, 
ale mo†e sta\ si> z czasem †yciowΩ 
obsesjΩ.

IstniejΩ ró†ne sposoby podcho-
dzenia do obcej kultury. Niektóre 
z nich sΩ naje†one zasadzkami. 
ZÃo†ono≠\ próby zrozumienia i wy-
ra†enia sÃowami innej kultury ujaw-
nia si> z bolesnΩ jaskrawo≠ciΩ w 
pisarstwie Josepha Conrada. Trud-
no polemizowa\ z gorzkim oskar†e-
niem nigeryjskiego pisarza Chinui 
Achebe pod adresem autora „JΩd-
ra ciemno≠ci”, nazwanego przezeñ 
twórcΩ rasistowskim; jednak†e 
odnosz> wra†enie, †e w niektórych 
utworach Conrada znajduje si> wi>-
cej niuansów i wieloznaczno≠ci, 
ni† Achebe gotów byÃby przyzna\.

W istocie „Karain – wspom-
nienie” ukazuje innego Conrada. 
Narrator tej opowie≠ci, biaÃy han-
dlarz broniΩ, przedstawia dzieje 
malajskiego wodza plemiennego, 
odwoÃujΩc si> do zÃo†onych i 
zmiennych reakcji emocjonalnych: 
od ogromnego wspóÃczucia po 
peÃne protekcjonalno≠ci zdystanso-
wanie si>, które przypomina nam o 
dawnych przekonaniach Anglików 
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gÃoszΩcych swΩ suprema-
cj>. Narracja w miar> 
rozwijania si> opowie≠ci 
stale miota si> mi>dzy 
dwiema krañcowymi 
ocenami kluczowej po-
staci i zmianami w niej zacho-
dzΩcymi. Kiedy nast>puje finaÃ 
– scena w bezpiecznym i bezdusz-
nym Londynie, jak by wynikaÃo 
z pierwszej, pobie†nej 
lektury – narrator gÃo-
si triumf cywilizacji 
brytyjskiej nad peÃnΩ 
fantazji bujno≠ciΩ, jas-
krawo≠ciΩ i barwΩ eg-
zotycznego nadmiaru 
„Wschodu”. Jednak†e w narra-
cji wyst>puje zbyt wiele gwaÃ-
townych zmian planów, by 
sprowadza\ histori> do 
relacji ukazanej z pun-
ktu widzenia t>tniΩcej 
†yciem, zadowolonej 
z siebie ulicy londyñ-
skiej. Narrator Conrada 
subtelnie daje do zro-
zumienia, †e tu i tam 
obowiΩzujΩ ró†ne sposoby 
konstruowania ≠wiata, prawd> 
za≠ wynikajΩcΩ z tego do≠wiad-
czenia odnajdziemy w nerwo-
wym kluczeniu mi>dzy 
nimi. Czytelnik po tej 
lekturze jest oszoÃo-
miony, wciΩgni>ty w 
konfrontacj> kultur, 
która pozostawia go z 
uczuciem gÃ>bokiego 
niepokoju.
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Pisarze 
amerykañscy 
uprawiajΩcy 
proz> artystycznΩ 
osadzonΩ w 
kulturze nieb>dΩcej 
ich wÃasnΩ majΩ 
wspaniaÃe flródÃo 
– literatur> krajów, 
o których pragnΩ 
pisa\.
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Co takiego ma w sobie Conrad, 
co pozwala mu – je≠li nawet nie 
zadomowi\ si> w innej kulturze, 
to przynajmniej stanΩ\ tu† obok 
– obserwowa\ bystrym, ciekawym 
okiem to, co jest w niej do zoba-
czenia? Edward Said, jeden z 
najbardziej dogÃ>bnych krytyków 
jego twórczo≠ci, powiada o „aurze 
dyslokacji, braku stabilizacji i po-
czuciu obco≠ci” u pisarza, cech b>-
dΩcych skutkiem wygnania i alie-
nacji po „utracie kraju i j>zyka 
rodzimego”. Do≠wiadczenie Conra-
da byÃo krañcowe. SprowokowaÃo 
trwaÃe zmiany w jego osobowo≠ci. 
Conrad opu≠ciÃ ziemi> rodzinnΩ i 
bezpowrotnie jΩ straciÃ, podobnie 
jak utraciÃ j>zyk i kultur>. Nie 
byÃo powrotu do Polski. Pisanie 
po polsku staÃo si> bezu†yteczne. 
SiÃΩ woli, którΩ trudno wr>cz sobie 
uzmysÃowi\, ten †eglarz, pisarz i 
niedoszÃy poszukiwacz przygód 
zawÃadnΩÃ nowΩ ojczyznΩ – obcym 
j>zykiem, obcΩ kulturΩ. Jednym 
ze skutków takiego wyboru byÃo 
ogromne – neurotyczne, jak sΩdzΩ 
niektórzy – wyczulenie na to, co 
dzi≠ nazwaliby≠my relatywizmem 
kulturowym.

W Stanach Zjednoczonych 
niemal od niechcenia mówimy o 
potrzebie odkrywania samych sie-
bie. Od czasu odkrycia i podboju 
kontynentu amerykañskiego taka 
mo†liwo≠\ zmiany wizerunku jest 
naszΩ staÃΩ po†ywkΩ w próbach 
wyobra†enia sobie, kim jeste≠my. 
Zagadnienie to nurtuje caÃΩ na-

szΩ kultur> – od prze≠wiadczenia 
Pielgrzymów, †e zakÃadajΩ „Mia-
sto na Wzgórzu”, przez najbar-
dziej prowokacyjne eseje Emer-
sona, a† po Boba Dylana, który 
zmienia si> z ka†dΩ nast>pnΩ 
pÃytΩ. Cz>sto jednak „wymy≠lanie 
siebie na nowo” oznacza jedynie 
zmian> miejsca pracy lub zamiesz-
kania, sposobu ubierania si>, 
pÃacenia rachunków, sp>dzania 
wolnego czasu. Õatwo zapomnie\, 
†e dogÃ>bna odmiana wizerunku 
rozpoczyna si> od aktu destrukcji: 
stare „ja” musi ustΩpi\ nowemu. 
Conrad dobrze o tym wiedziaÃ, 
poniewa† sam to prze†yÃ. Nie byÃ 
to w jego przypadku wolny wybór 
powodowany przekonaniem, †e 
czeka go interesujΩce \wiczenie 
intelektualne, ale obiektywna ko-
nieczno≠\.

Korpus Pokoju i sÃu†ba 
dyplomatyczna nie sΩ naj-
lepszym gruntem do prze-

prowadzania gÃ>bokich przemian 
samego siebie. Ilekro\ wyje†d†aÃem 
ze Stanów Zjednoczonych, zawsze 
wiedziaÃem, †e tam wróc>. Chocia† 
poznawaÃem nowe j>zyki, zachowa-
Ãem j>zyk rodzimy. PozostawaÃem w 
staÃym kontakcie z wÃasnΩ kulturΩ; 
przy wspóÃczesnej technice i caÃym 
tym szumie, który wytwarza, „odÃΩ-
czy\ si>” nie jest tak Ãatwo. Zatem 
pomimo mieszkania przez pi>tna≠-
cie lat z dala od kultury rodzimej, 
nie do≠wiadczyÃem przemiany. 
Jednak zebraÃem inne warto≠ciowe 
do≠wiadczenia. PracujΩc i †yjΩc w 
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innych krajach, zaznaÃem poczucia 
dyslokacji. BywaÃem atakowany i 
prowokowany. Czasami mnie poni-
†ano, cz>sto zaskakiwano. Chocia† 
z gruntu si> nie zmieniÃem, mog> 
chyba powiedzie\, †e wzbogaciÃem 
si> wewn>trznie.

PiszΩc proz> osadzonΩ w miej-
scach, w których †yÃem, byÃem 
przywiΩzany do pewnego typu nar-
ratorów. Tury≠ci wszelkiej ma≠ci, 
wÃΩcznie z uczestnikami wycieczek 
kulturalnych, niezbyt mnie intere-
sowali. SzukaÃem ludzi o gÃosie na 
tyle silnym, by umieli wyrazi\ nowy 
rodzaj zaanga†owania w kultur>, w 
jakiej si> znaleflli. Dziennikarze, 
zwÃaszcza korespondenci zagranicz-
ni, wydawali mi si> szczególnie 
atrakcyjni, poniewa† sΩ z natury 
ciekawi ≠wiata, niepokorni i potra-
fiΩ da\ wyraz oburzeniu, chocia† 
zarazem umiejΩ je skanalizowa\. 
Sp>dzajΩ czas w obcych im miej-
scach, próbujΩc dotrze\ do flródeÃ 
zachodzΩcych tam wydarzeñ. By 
napisa\ wiarygodny tekst, muszΩ 
odszyfrowa\ miejscowe kody kul-
turowe. SΩ w ciΩgÃych podró†ach, 
ale gdy trafiajΩ do nowego miejsca, 
rzetelni dziennikarze – a takich jest 
mnóstwo – intensywnie anga†ujΩ 
si> w sprawy kraju, o którym piszΩ.

Tymczasowi lub stali ekspatrian-
ci, niektórzy (cho\ z pewno≠ciΩ nie 
wszyscy) dyplomaci, dziaÃacze z 
organizacji charytatywnych i mis-
jonarze, Ãowcy przygód i szpiedzy 
– wszyscy oni stanowiΩ odpowied-
nie postacie dla pisarzy zaintereso-

wanych krzy†owaniem si> kultur. 
W tym miejscu przychodzi na my≠l 
galeria bohaterów z powie≠ci Gra-
hama Greene’a. Dla pisarza amery-
kañskiego ekspatrianci sΩ w pew-
nym sensie do≠\ prostΩ cz>≠ciΩ tej 
ukÃadanki. Przynajmniej jest ich 
wzgl>dnie Ãatwo opisa\ z mieszani-
nΩ sympatii i precyzji, co jest wy-
mogiem dobrej prozy niezale†nie 
od tematu. Postacie amerykañskie 
pochodzΩ ze ≠wiata do≠wiadczeñ 
znanych autorowi. Obserwowane 
w obcym im ≠rodowisku, Ãatwo si> 
wyró†niajΩ.

Du†o trudniej jest stworzy\ wia-
rygodne postacie reprezentujΩce 
kraj czy kultur>, w której osadzo-
na jest akcja. Õatwiej te† przy 
takich okazjach o pora†k> arty-
stycznΩ. Greene kreujΩc postacie 
nieb>dΩce Brytyjczykami byÃ ≠wia-
dom, jak trudno odda\ im spra-
wiedliwo≠\. Uczciwie przyznaÃ, 
†e caÃkowicie wymy≠liÃ posta\ 
meksykañskiego policjanta ≠ciga-
jΩcego ksi>dza pijaka w powie≠ci 
„Moc i chwaÃa”. Niezb>dne byÃo 
wprowadzenie do powie≠ci peÃ-
nego zaanga†owania, surowego 
i purytañskiego porucznika, by 
przeciwstawi\ go sÃabemu, ≠lama-
zarnemu i nieprzestrzegajΩcemu 
celibatu duchownemu. W swojej 
podró†y po Meksyku Greene nie 
napotkaÃ funkcjonariusza, który 
mógÃby mu posÃu†y\ za model, to-
te† go sobie wykoncypowaÃ, cho\ 
– jak si> zdaje – nie byÃ caÃkowi-
cie zadowolony z rezultatów.
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Pisarze tacy jak Akebe i Said 
wykazali, jak Ãatwo jest „orienta-
lizowa\” obcΩ kultur> i sprowa-
dza\ jΩ do roli egzotycznego tÃa, 
na którym maluje si> postacie z 
wÃasnego ≠wiata. W takim uj>ciu, 
opisywana kultura w najlepszym 
razie dostarcza kolorytu lokalne-
go. W najgorszym za≠, opowie≠\ 
dehumanizuje ludzi w przera†ajΩ-
cy sposób, co wÃa≠nie – zdaniem 
Achebe – uczyniÃ Conrad, opisu-
jΩc czarnych Afrykañczyków ocza-
mi Marlowa.

Nie istnieje wystarczajΩco po-
jemne i precyzyjne sÃowo, którym 
mo†na by opisa\ ≠wiat po epoce 
kolonialnej. Tej epoce, której 
krwawy finaÃ zapowiadaÃa opo-
wie≠\ Conrada. Postkolonialny? 
Naturalnie. ±wiat, który obecnie 
zamieszkujemy, jest z pewno≠ciΩ 
postkolonialny; jednak†e to sÃowo 
sugeruje w znacznie wi>kszej mie-
rze to, od czego odeszli≠my, ni† 
do czego zmierzamy. Nie daje wy-
obra†enia o gÃ>bi zmian zachodzΩ-
cych w ≠wiadomo≠ci narodów od, 
powiedzmy, lat pi>\dziesiΩtych. 
SΩ dni, gdy cieniem na tych prze-
mianach kÃadzie si> przemoc, 
która objawia si> zbyt cz>sto i w 
zbyt wielu miejscach. Niemniej 
kolonialny punkt widzenia umarÃ 
≠mierciΩ naturalnΩ. Ci, którzy go 
gÃosili i ci, którzy z nim walczyli 
ju† dawno nie †yjΩ. Teraz nastΩpi 
co≠ innego.

By\ mo†e za wcze≠nie jeszcze, 
by próbowa\ to nazwa\. Jeste≠my 

w stadium przemian, wi>c nazwa 
„epoka postkolonialna” pewnie nie 
tak szybko wyjdzie z u†ycia. Jed-
nak†e pojawiajΩ si> ju† przychylne 
oznaki ≠wiadczΩce o tym, †e to, co 
si> wyÃania b>dzie lepsze od tego, 
co pozostawili≠my za sobΩ. W odnie-
sieniu do literatury angloj>zycznej 
mo†emy ju† mówi\ o jej ogromnym 
wzbogaceniu przez pisarzy z Afryki, 
Indii, Karaibów i innych regionów.

Mniej zauwa†alna, mniej znaczΩ-
ca, ale mimo to warta odnotowania 
jest kolejna zmiana zachodzΩca na 
naszych oczach. Amerykañscy pisa-
rze, wypuszczajΩc si> poza ojczysty 
kraj, próbujΩ swojΩ twórczo≠ciΩ 
odda\ sprawiedliwo≠\ bohaterom 
nieamerykañskim: piszΩ o parag-
wajskim chÃopie uprawiajΩcym 
baweÃn>; o dziaÃaczu praw czÃowie-
ka w Hondurasie, ukrywajΩcym 
obciΩ†ajΩce dokumenty w zepsutej 
lodowce; o kenijskim dziennikarzu 
≠ledczym z licznymi bliznami i 
sekretami; o hiszpañskim oficerze 
wywiadu, którego ojciec zabawiaÃ 
turystów trikami karcianymi w za-
mian za drinki i papierosy.

Maria Thomas, amerykañska 
pisarka i dziaÃaczka organizacji 
charytatywnych, która zgin>Ãa w 
katastrofie lotniczej, z niezwykÃΩ 
pasjΩ opisywaÃa skomplikowane 
interakcje zachodzΩce mi>dzy 
Afrykañczykami i Amerykanami, 
tworzΩc postacie z obu kultur o 
zbli†onej zÃo†ono≠ci i wiarygodno≠-
ci. Jej najlepsze utwory promieni-
ujΩ tΩ ulotnΩ kombinacjΩ sympatii 
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i precyzji, którΩ Greene pragnΩÃ 
osiΩgnΩ\ we wÃasnym pisarstwie. 
Inni autorzy dΩ†Ω do tego samego. 
Norman Rush, Paul Eggers i Mar-
nie Mueller w swojej twórczo≠ci 
próbujΩ odda\ sprawiedliwo≠\ 
relacjom zachodzΩcym mi>dzy ró†-
nymi kulturami w ≠wiecie postko-
lonialnym.

XIX-wieczny krytyk angielski 
Matthew Arnold zauwa†yÃ kiedy≠, 
†e aby prawdziwie doceni\ dorobek 
literacki wÃasnej kultury, niezb>dne 
jest poznanie kultury innego kraju. 
MówiÃ o tym, †e dla zrozumienia An-
glii wa†na jest znajomo≠\ Francji. 
Obecnie postulat zwracania wi>k-
szej uwagi na nierodzimΩ kultur> 
jeszcze zyskaÃ na znaczeniu. To 
zarazem wi>ksze wyzwanie. Borges, 
po którego si>gam dzisiaj wieczo-
rem, nie jest tym samym Borgesem, 
którego czytaÃem mieszkajΩc na 
terenie dawnego targu mi>snego w 
Encarnación. Na szcz>≠cie pisarze 
amerykañscy uprawiajΩcy proz> 
artystycznΩ osadzonΩ w kulturze nie-
b>dΩcej ich wÃasnΩ majΩ wspaniaÃe 
flródÃo – literatur> krajów, o których 
pragnΩ pisa\. Zapewne prawdΩ 
jest, †e bez wzgl>du na cel podró†y, 
droga do pisarstwa prowadzi nadal 
przez lektury. 

Czwarta ksiΩ†ka w dorob-
ku Marka Jacobsa, „A 
Handful of Kings”, uka-

zaÃa si> nakÃadem wydawnictwa 
Simon and Schuster. Akcja po-
wie≠ci rozgrywa si> w Madrycie, 
gdzie Jacobs peÃniÃ obowiΩzki 
attaché kulturalnego ambasady 
Stanów Zjednoczonych. Ro-
bert Olen Butler napisaÃ o niej: 
„ˇaden autor nie jest równie 
bÃyskotliwy w zgÃ>bianiu bogate-
go ≠wiata, z jakim styka si> Ame-
rykanin za granicΩ. MieszajΩc 
tradycj> literackΩ Henry’ego Ja-
mesa i Grahama Greene’a, stwo-
rzyÃ dzieÃo, które jest prawdziwie 
odr>bne i naprawd> wspaniaÃe. 
«A Handful of Kings» jest jak 
dotychczas najlepszΩ ksiΩ†kΩ w 
jego dorobku”.

Poprzednie ksiΩ†ki Marka Ja-
cobsa to: „A Cast of Spaniards” 
(Talisman House, 1994), którΩ 
redaktor „Atlantic Monthly” C. 
Michael Curtis okre≠liÃ mianem 
„znaczΩcego debiutu nowego pi-
sarza, dojrzaÃego, peÃnego pasji i 
politycznej przenikliwo≠ci”; „Sto-
ne Cowboy” (Soho Press, 1997), 
o której napisano w „The Was-
hington Post”: „Od czasu do cza-
su, kiedy czÃowiek najmniej si> 
tego spodziewa, natrafia si> na 
powie≠\, która przypomina, †e 
rolΩ literatury jest nie≠\ rado≠\ 
i zadziwia\”; wreszcie zbiór opo-
wiadañ „The Liberation of Little 
Heaven” (Soho Press, 1999) z 
utworem „How Birds Communi-
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cate”, który zostaÃ wyró†niony w 
1998 roku dorocznΩ nagrodΩ „Io-
wa Review” w dziedzinie prozy.

Ponadto Jacobs opublikowaÃ 
ponad sze≠\dziesiΩt opowiadañ 
w wielu pismach literackich i 
komercyjnych, takich jak „The 
Atlantic Monthly”, „The South-
west Review”, „The Southern 
Review”, i „The Kenyon Re-
view”. PracowaÃ jako dyplomata 
w Turcji, Paragwaju, Boliwii, 
Hiszpanii i w Hondurasie. SÃu†yÃ 
ponadto jako ochotnik w Korpu-
sie Pokoju w jednej z prowincji 
w Paragwaju. Biegle wÃada tu-
reckim i hiszpañskim, zna tak†e 
j>zyk guarani.
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Amerykañska butelka po mleku

Johnson
Charles

Szklany klosz w moim salonie 
kryje pamiΩtk> czterowiekowych 
zwiΩzków mojej rodziny z konty-
nentem póÃnocnoamerykañskim. 
Zapewne ka†dy, kto mnie odwie-
dza, uwa†a jΩ za swego rodzaju 
dziwolΩg, niezrozumiaÃy relikt 
amerykañskiej przeszÃo≠ci, tkan-
ki czasu i zapomnianych istnieñ. 
SÃu†y mi do uprawiania rodowej 
hermeneutyki, kiedy zdejmuj> ko-
lejne warstwy, jakbym miaÃ przed 
sobΩ palimpsest. Próbuj> sobie 
wyobrazi\ (niczym archeolog ba-
dajΩcy narz>dzia z Pompejów lub 
skorupy inkaskich naczyñ) caÃy 
ten afroamerykañski ≠wiat z jego 
nadziejami, walkΩ, heroizmem i 
dÃugo niedost>pnymi mo†liwo≠cia-
mi, które tworzΩ tÃo dla przedmiotu 
liczΩcego ju† osiemdziesiΩt lat.

Pod szkÃem tajemniczo spoczy-
wa gruba, matowa, porysowana 
butelka po mleku, opatrzona na-
pisem „One Pint. This Bottle Pro-
perty of and Filled by JOHNSON 
DAIRY CO., Evanston, Il. Wash 
and Return”1.

Szacowny Johnson, wÃa≠ciciel 
owej butelki, to mój nie†yjΩcy 
ju† stryjeczny dziadek William. 
UrodziÃ si> w 1892 roku na wsi w 
PoÃudniowej Karolinie, pod koniec 
Rekonstrukcji, niedaleko miastecz-
ka Abbeville, zaledwie trzy lata 
przed ogÃoszeniem przez Bookera 
T. Washingtona „kompromisu z 
Atlanty” (i publikacjΩ „WehikuÃu 
czasu” Wellsa). Rodzina Williama 
Johnsona †yÃa w harmonii z natu-
rΩ. Pracowali na roli, zimΩ polowa-
li, sami wytwarzali wszystko, co 
niezb>dne, wod> czerpali ze stud-

1  Jedna kwarta. Butelka stanowi wÃasno≠\ JOHNSON DAIRY CO. z Evanston w Illinois i tam 
zostaÃa napeÃniona. Po umyciu zwróci\ (przyp. tÃum.).
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ni. Pój≠cie za potrzebΩ w ≠rodku 
nocy oznaczaÃo samotny spacer do 
≠mierdzΩcego wychodka; trzeba by-
Ão patrze\ pod nogi z uwagi na w>-
†e. Ju† pi>cioletnie dzieci wdra†a-
no do pracy; z poczΩtku pomagaÃy 
dorosÃym i starszemu rodzeñstwu, 
przynoszΩc jedzenie i podajΩc na-
rz>dzia. W †yciu rodziny nic nie 
przychodziÃo Ãatwo, ka†dy dzieñ 
niósÃ niespodzianki. Na mÃodym 
wujku Williamie wielkie wra†enie 
musiaÃ wywrze\ program samodzie-
lno≠ci Bookera T. Washingtona z 
lansowanΩ przez niego „filozofiΩ 
szczoteczki do z>bów” (czysto≠\ 
i dbaÃo≠\ w pracy i †yciu osobi-
stym). WpÃyn>Ãy te† zapewne na 
niego ≠miaÃe sÃowa, które Thoreau 
zawarÃ w eseju „Walden”: „Tyle 
mam fachów, ile palców u rΩk”.

Jak wielu czarnych, którzy po 
pierwszej wojnie ≠wiatowej migro-
wali na PóÃnoc, William Johnson 
zaw>drowaÃ do Chicago. OsiadÃ 
w Evanston, cichym spokojnym 
przedmie≠ciu, majΩc za caÃy majΩ-
tek silne ramiona i bystry umysÃ. 
OdczuwaÃ te† pilnΩ potrzeb> odnie-
sienia sukcesu na przekór ówczes-
nej nierówno≠ci rasowej, której 
symbolem byÃy tzw. prawa Jima 
Crowa2. MieszkajΩc w Evanston 
zorientowaÃ si>, †e „biaÃe” firmy 
mleczarskie nie dostarczajΩ mleka 
czarnoskórym mieszkañcom. Jako 
niepoprawny optymista zawsze 
przedkÃadaÃ prac> nad biadolenie 

i narzekanie. OdpowiedziΩ Willa 
na rasizm byÃo zaÃo†enie firmy 
mleczarskiej Johnson Dairy Com-
pany. Przedsi>biorstwo, dzi>ki 
Bogu, radziÃo sobie znakomicie, 
ka†dego ranka dostarczajΩc mleko 
czarnoskórym mieszkañcom Evan-
ston, dopóki nie wykoñczyÃ go 
Wielki Kryzys.

Kiedy interes upadÃ, wujek Will 
zaciΩgnΩÃ si> do ekipy budowlanej. 
Nauczywszy si> tam wszystkiego, 
rozpoczΩÃ kolejne przedsi>wzi>cie. 
Firma budowlana Johnson Con-
struction Company dotrwaÃa a† do 
lat siedemdziesiΩtych: wznosiÃa ko≠-
cioÃy (ko≠cióÃ Baptystów w Sprin-
gfield), bloki mieszkalne i domy 
na terenie Chicago i okolic, na te-
renach okre≠lanych mianem North 
Shore. Will zmarÃ w 1989 roku w 
wieku 97 lat, a w wybudowanych 
przez niego budynkach ludzie do 
dzi≠ mieszkajΩ i modlΩ si>. Trzeba 
zarazem powiedzie\, †e po uru-
chomieniu firmy budowlanej Will 
zwróciÃ si> do mieszkajΩcych na 
PoÃudniu braci, by zach>cali dzieci 
do wyjazdu na PóÃnoc, gdzie mógÃ 
zaoferowa\ im zatrudnienie. Mój 
ojciec skorzystaÃ z tej oferty. Wkrót-
ce po przeprowadzce do Evanston 
poznaÃ mojΩ matk>. To spotkanie 
uruchomiÃo caÃy ciΩg przyczynowo-
skutkowy, w wyniku którego 54 
lata póflniej zastanawiam si> oto, 
jak bycie Amerykaninem uksztaÃ-
towaÃo moje †ycie jako pisarza, 

2  Jim Crow laws – okre≠lenie u†ywane w odniesieniu do praw dyskryminujΩcych Afroamery-
kanów (przyp. tÃum).
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krytyka, filozofa, wykÃadowcy i za-
wodowego rysownika. (Na przykÃad 
w rozdziale siódmym mojej ostat-
niej powie≠ci „Dreamer” wuj jest 
sportretowany w osobie fikcyjnego 
czarnego przedsi>biorcy budowla-
nego Roberta Jacksona, którego ar-
chitektoniczne dokonania odnoszΩ 
triumfy w Evanston).

WychowaÃem si> w miasteczku, 
gdzie na ka†dym kroku widziaÃem 
budynki powstaÃe dzi>ki geniuszo-
wi, pracy i zaradno≠ci „czarnej” 
ekipy budowlanej stryjecznego 
dziadka, który zatrudniaÃ równie† 
mojego ojca i wujków. Nic dziwne-
go zatem, †e jako dziecko nigdy 
nie podawaÃem w wΩtpliwo≠\ tego, 
†e moi przodkowie od XVII wieku 
odgrywali kluczowΩ rol> w budo-
waniu Ameryki na wszystkich po-
ziomach: fizycznym, kulturowym, 
gospodarczym i politycznym. (Po 
stronie matki udokumentowane 
dzieje rodziny si>gajΩ Jeffa Peter-
sa, woflnicy z Nowego Orleanu, 
urodzonego okoÃo 1812 roku). 
SzkoÃy w Evanston, do których 
ucz>szczaÃem, od lat trzydziestych 
byÃy integracyjne. Rodzice i nau-
czyciele powtarzali, †e amerykañ-
ska demokracja jest dzieÃem, które 
wciΩ† si> dokonuje i o które trzeba 
walczy\ (jak to ujΩÃ przy jakiej≠ 
okazji Benjamin Franklin): jest ot-
wartym eksperymentem wolno≠ci, 
niczym pochodnia przekazywanym 
kolejnym czarnym pokoleniom, by 

go udoskonalaÃy i coraz lepiej reali-
zowaÃy. Uczono mnie, †e rasizm to 
atawizm, którego miejsce jest na 
≠mietniku historii, obcy ka†demu, 
kto rozumie ducha Ameryki.

Co do Willa Johnsona, to zapa-
mi>taÃem go jako Ãysego, ciemnos-
kórego, brzuchatego patriarch> 
rodu (rol> t> z czasem przejΩÃ mój 
ojciec), który nosiÃ szelki, miaÃ 
wÃasnΩ Ãawk> w ko≠ciele (dawaÃ 
du†e datki), oglΩdaÃ wieczorne 
wiadomo≠ci na czarno-biaÃym tele-
wizorze, jakby to byÃa wyrocznia 
delficka (po ka†dym sukcesie Civil 
Rights Movement3 wpadaÃ w en-
tuzjazm) i uwielbiaÃ, kiedy dzieci 
i wnuki jego brata przychodziÃy 
na obiad do pi>trowego budynku, 
który sam zaprojektowaÃ i zbudo-
waÃ. MieszkaÃ oczywi≠cie na samej 
górze. Parter wynajmowaÃ wÃa≠cicie-
lom salonu kosmetycznego i zakÃa-
du fryzjerskiego, a w piwnicy miaÃ 
gabinet wypeÃniony mapami, plana-
mi i tajemniczym (w ka†dym razie 
dla mnie) sprz>tem mierniczym. 
Kiedy≠ za≠piewaÃ mi doskonaÃy 
d†ingiel reklamowy, jaki wymy≠liÃ 
dla swojej firmy mleczarskiej. Do 
dzi≠ pluj> sobie w brod>, †e go 
nie zapami>taÃem. Tym bardziej 
dzi>kuj> losowi, †e wpadÃa mi w 
r>ce ta pojedyncza butelka, którΩ 
kto≠ zamurowaÃ w ≠cianie domu 
w centrum Evanston w latach trzy-
dziestych (posiadacz butelki najwy-
raflniej nie zastosowaÃ si> do zalece-

3 Ruch na rzecz praw obywatelskich (przyp. tÃum.).
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OdpowiedziΩ Willa na 
rasizm byÃo zaÃo†enie 

firmy mleczarskiej 
Johnson Dairy Company. 
Przedsi>biorstwo, dzi>ki 

Bogu, radziÃo sobie 
znakomicie, ka†dego 
ranka dostarczajΩc 

mleko czarnoskórym 
mieszkañcom Evanston, 
dopóki nie wykoñczyÃ 

go Wielki Kryzys.

nia, by jΩ „po umyciu 
zwróci\”). Butelk> 
znalazÃ pewien biaÃy 
fotograf, kolekcjoner 
ciekawostek, w czasie 
przebudowy domu w 
1975 roku. DoÃΩczyÃ 
jΩ do kolekcji, a na-
st>pnie podarowaÃ mi 
w prezencie w zamian 
za podpisany egzem-
plarz mojej powie≠ci 
„Middle Passage”. 
StaÃo si> to przy okazji 
wykÃadu inauguracyj-
nego na Northwestern 
University (pierwot-
nie miaÃ go wygÃosi\ 
prezydent Clinton, 
poniewa† jednak nie 
odpowiedziaÃ na za-
proszenie, zwrócono 
si> z pro≠bΩ do mnie). 
Wspomniany fotograf, 
obecny na uroczysto≠-
ci w ramach obsÃugi 
prasowej, usÃyszawszy 
mojΩ historyjk> o 
stryjecznym dziadku, 
pomy≠laÃ: „Przecie† 
ja mam w domu takΩ 
butelk>!”

Ilekro\ jestem w 
salonie i przechodz> 
obok butelki dziadka 
Willa, przypominam 
sobie, z jakim nacis-
kiem zwracaÃ si> do nas, dzieci: 
„Uczcie si>. To w †yciu najwa†niej-
sze. Gdybym miaÃ szkoÃ>, zaszed-

Ãbym znacznie dalej”. RozumiaÃ 
doskonale, i uczyÃ nas tego na 
wÃasnym przykÃadzie, †e chocia† 
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czarni Amerykanie byli w przeszÃo≠-
ci nierzadko gn>bieni, to u podstaw 
Ameryki legÃy zasady, ideaÃy i do-
kumenty (Deklaracja NiepodlegÃo≠-
ci i Konstytucja), które zmuszajΩ jΩ 
do ciΩgÃego korygowania wÃasnych 
bÃ>dów. Mo†liwo≠ci, których jemu 
odmówiono, nam sΩ ju† dost>pne. 
Ale pod warunkiem, †e b>dziemy 
si> ksztaÃci\ i ci>†ko pracowa\.

Z czasem pojΩÃem, †e jego wizj> 
Ameryki podziela wielu (je≠li nie 
wszyscy) nowych imigrantów z Af-
ryki, Rosji i Azji, których dane mi 
byÃo pozna\. Nie od razu potrafi-
Ãem doceni\ pozytywny obraz Ame-
ryki w oczach cudzoziemców, jak 
równie† dostrzec, †e obraz ten jest 
odbiciem poglΩdów od lat †ywych 
w mojej rodzinie. PojΩÃem to do-
piero w college’u, gdzie poznaÃem 
pewnego studenta z Ghany, który 
nazywaÃ si> Fortunata Massa i stu-
diowaÃ dziennikarstwo. PowiedziaÃ 
mi pewnego razu, a byÃo to pod ko-
niec lat sze≠\dziesiΩtych: „W Ame-
ryce najbardziej podoba mi si> to, 
†e czego by≠ nie chciaÃ si> uczy\, 
zawsze znajdzie si> kto≠, kto mo†e 
ci w tym pomóc”.

W 
tych kilku sÃowach mój 
afrykañski przyjaciel 
zgrabnie podsumowaÃ 

histori> †ycia wy†ej podpisanego 
„syna swego kraju”. (MógÃ równie 
dobrze wspomnie\ o innych zale-
tach †ycia w Ameryce, jak cho\by 
wspieranie badañ naukowych, owo-
cujΩce niemal co tydzieñ nowymi 
technologiami i odkryciami nauko-

wymi, system polityczny podziwia-
ny przez reszt> ≠wiata, oraz zdrowΩ 
konkurencj>, która stwarza motywa-
cj> do stawania si> coraz lepszym 
w danej dziedzinie).

W szkole podstawowej prze-
jawiaÃem talent do rysowania. 
Pisaniem zajmowaÃem si> dla 
przyjemno≠ci. ProwadziÃem pami>t-
nik, a od 12 roku †ycia dziennik. 
Pierwsze dwa opowiadania opubli-
kowaÃem w 1965 roku w dodatku 
literackim gazetki szkolnej. Ale to 
wÃa≠nie rysowanie rozpalaÃo mojΩ 
wyobraflni> i przynosiÃo najwi>k-
sze uznanie ze strony nauczycieli. 
Kiedy miaÃem 14 lat o≠wiadczyÃem 
rodzicom, †e zamierzam zosta\ ry-
sownikiem i ilustratorem. Ojciec 
obawiaÃ si>, †e ta niepraktyczna 
decyzja mo†e zrujnowa\ mojΩ finan-
sowΩ przyszÃo≠\. Grobowym gÃosem 
oznajmiÃ mi: „Chuck, czarnych do 
tego nie dopuszczajΩ”. Wiedzia-
Ãem, †e jest w bÃ>dzie. UkoñczyÃ 
tylko pi>\ klas (w przeciwieñstwie 
do mojej matki, która skoñczyÃa 
szkoÃ> ≠redniΩ i jako zagorzaÃa 
czytelniczka nale†aÃa do trzech klu-
bów ksiΩ†ki). Nie wiedziaÃ wi>c o 
istnieniu czarnych artystów, takich 
jak sÃawny rysownik Ollie Harrin-
gton specjalizujΩcy si> w satyrze 
politycznej, E. Simms Campbell, 
którego prace publikowaÃ „Esqu-
ire” i „Playboy”, Morrie Turner czy 
George Herriman, twórca komiksu 
„Krazy Kat”. (Niewiele osób wie-
dziaÃo, †e Herriman byÃ czarny, 
bo caÃe †ycie uchodziÃ za biaÃego). 
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Pod wpÃywem reakcji ojca, spowo-
dowanej jego niewesoÃymi wspom-
nieniami z dzieciñstwa, napisaÃem 
list do Lawrence’a Lariara, rysow-
nika z Nowego Yorku, o którym 
przeczytaÃem w „Writer’s Digest”. 
W latach sze≠\dziesiΩtych byÃ re-
daktorem graficznym w „Parade”, 
wspóÃpracowaÃ te† w swoim czasie 
z wytwórniΩ Disneya, wydawaÃ 
coroczne „Best Cartoons of the Ye-
ar”4 i napisaÃ ponad sto ksiΩ†ek (w 
tym kilka bestselerowych powie≠ci 
detektywistycznych). PodzieliÃem 
si> z nim obawami ojca. Lariar 
odpowiedziaÃ mi w ciΩgu tygodnia: 
„Twój ojciec si> myli. Mo†esz robi\ 
ze swoim †yciem, co ci si> †ywnie 
podoba. Musisz jedynie znalefl\ do-
brego nauczyciela”. ̌ eby nie przed-
Ãu†a\: Lawrence Lariar, liberalny 
ˇyd (zmieniÃ nazwisko w latach 
czterdziestych), który cz>sto dopro-
wadzaÃ sΩsiadów do w≠ciekÃo≠ci 
zapraszajΩc czarnych artystów, 
swoich uczniów, do domu na Long 
Island, zostaÃ moim nauczycielem. 
(Kiedy pokazaÃem ojcu list od La-
riara, poddaÃ si> i zgodziÃ si> Ão†y\ 
na moje lekcje). Dwa lata póflniej 
wykonaÃem ilustracje do katalogu 
chicagowskiej firmy sprzedajΩcej 
akcesoria do sztuczek magicz-
nych i zdobyÃem dwie nagrody na 
ogólnokrajowym konkursie dla 
rysowników ze szkóÃ ≠rednich spon-
sorowanym przez organizacj> dzie-
nnikarskΩ. Przez nast>pne siedem 

lat (1965–1972) opublikowaÃem 
ponad tysiΩc rysunków i ilustracji 
oraz dwa komiksy: „Black Humor” 
(1970) i „Half-Past Nation Time” 
(1972). KoñczΩc studia dziennikar-
skie na Southern Illinois Univer-
sity, równocze≠nie prowadziÃem 
emitowany na caÃy kraj program 
telewizyjny mojego autorstwa 
„Charlie’s Pad” (1970), w którym 
uczyÃem rysowania. Program leciaÃ 
w kanaÃach publicznej telewizji w 
Stanach i Kanadzie przez mniej 
wi>cej dziesi>\ lat. Najlepsze z 
moich mÃodzieñczych dokonañ tra-
fiÃy do szeregu antologii. Mo†na je 
znalefl\ w: „First Words: Earliest 
Writing From Favorite Contempora-
ry Authors” (1993) Paula Mandel-
bauma, „Tell All the Children Our 
Story” (2001) Tony’ego Boldena i 
„Humor Me: An Anthology of Hu-
mor by Writers of Color” (2002) 
Johna McNally’ego.

W 1970 roku zajΩÃem si> na 
serio pisaniem. I znowu okazaÃo 
si>, †e Fortunata Massa i dziadek 
Will mieli racj>. Po dwóch latach, 
kiedy miaÃem ju† na koncie sze≠\ 
powie≠ci, postanowiÃem, †e mu-
sz> znalefl\ dobrego nauczyciela, 
kogo≠ pomocnego w zgÃ>bieniu i 
rozwini>ciu dwudziestowiecznej 
tradycji amerykañskiej prozy filo-
zoficznej. Szcz>≠cie si> do mnie u≠-
miechn>Ão. Kiedy przymierzaÃem 
si> do obrony pracy magisterskiej 
z filozofii – i równocze≠nie rozpo-

4  Najlepsze rysunki roku; „cartoon” oznacza tu rysunek satyryczny, na ogóÃ publikowany w 
gazetach (przyp. tÃum.).
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czynaÃem pisanie siódmej powie≠-
ci: „Faith and the Good Thing” 
– moim mentorem zostaÃ John 
Gardner, powie≠ciopisarz porusza-
jΩcy problemy natury etycznej i 
filozoficznej. Od roku 1972, a† do 
≠mierci w wypadku motocyklowym 
dziesi>\ lat póflniej, sÃu†yÃ mi nie-
zastΩpionΩ pomocΩ i przyjaflniΩ. 
Jako nauczyciel z 26-letnim do-
≠wiadczeniem mog> potwierdzi\, 
†e mo†liwo≠\ ksztaÃcenia si>, do-
st>pna od lat sze≠\dziesiΩtych, jest 
najwspanialszΩ cechΩ amerykañ-
skiej demokracji – flródÃem siÃy 
i wolno≠ci obywateli. Jest to dar, 
który zawsze staraÃem si> dobrze 
wykorzysta\, zwÃaszcza pami>tajΩc 
o obietnicy danej dziadkowi Willo-
wi, †e nie b>d> zaniedbywaÃ si> w 
nauce. PolegajΩc na tej cesze jan-
keskiego ≠wiata, zaczΩÃem w 1967 
roku uprawia\ chiñskie sztuki wal-
ki; \wiczyÃem w kwoon w Chica-
go, nast>pnie w ró†nych szkoÃach 
w Nowym Yorku, San Francisco i 
Seattle, prowadziÃem te† przez dzie-
si>\ lat wspólnie z przyjacielem 
wÃasnΩ szkoÃ> kung fu choy li fut. 
Ta sama my≠l przy≠wiecaÃa mi, 
gdy robiÃem doktorat z filozofii na 
State University of New York w 
Stony Brook, piszΩc w dysertacji 
zatytuÃowanej „Being and Race: 
Black Writing Since 1970” o fe-
nomenologicznej estetyce czarnej 
literatury. Wreszcie kierujΩc si> 
tΩ dewizΩ, otrzymawszy cztery 
lata temu stypendium MacArthu-
ra, postanowiÃem pogÃ>bi\ moje 

wieloletnie zwiΩzki z buddyzmem 
uczΩc si> sanskrytu. Zrezygnowa-
Ãem jednak z tradycyjnej nauki na 
uniwersytecie; wybraÃem lektur> 
≠wi>tych tekstów hinduizmu i 
ksiΩg wedyjskich w dewangari pod 
kierunkiem wedyjskiego kapÃana 
zamieszkaÃego w Portland w stanie 
Oregon. Jak to ujΩÃ Fortunata: cze-
go by≠ nie chciaÃ si> uczy\, zawsze 
znajdzie si> kto≠, kto mo†e ci w 
tym pomóc. Jednak przywilej ten 
pociΩga za sobΩ obowiΩzek: caÃym 
swoim †yciem powinni≠my spÃaca\ 
zaciΩgni>ty dÃug, dajΩc innym wi>-
cej, ni† sami otrzymali≠my.

ˇycie w Ameryce jawiÃo 
mi si> nieodmiennie jako 
przygoda nastawiona na 

pogÃ>bianie wiedzy, rozwój i sÃu-
†enie innym. ˇaden czÃowiek czy 
grupa ludzi, takiego czy innego 
koloru skóry, nie mo†e zakaza\ 
mi marzy\. Nikt nie mo†e mnie 
ocenzurowa\ ani zabroni\ urzeczy-
wistniania marzeñ. Oczywi≠cie, 
zdarzaÃy si> takie próby, ale za-
wsze kierowaÃem si> dewizΩ, †e to 
nasze pasje okre≠lajΩ mo†liwo≠ci. 
Kiedy czasem pracuj> do póflna 
w nocy i schodzΩc z gabinetu do 
kuchni po herbat> mijam stolik 
z pamiΩtkowΩ butelkΩ po mleku, 
próbuj> sobie wyobrazi\ Willa Joh-
nsona, jak wstaje przed wschodem 
sÃoñca, przemierza ciche puste uli-
ce pobrz>kujΩc butelkami, stawia 
mleko pod drzwiami murzyñskich 
domów. CiΩgle naprzód, by wywal-
czy\ miejsce dla siebie i bliskich 
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w realiach polityki Nowego Õadu, 
w ≠wiecie zmierzajΩcym nieuchron-
nie ku wojnie. Do jakiego stopnia 
ten wysoki, przystojny, przedsi>-
biorczy czarny m>†czyzna wiΩzaÃ 
swoje marzenia z kruchymi butel-
kami? Czy nie sÃyszaÃ z ust czar-
nych rodaków, †e tylko gÃupiec 
mo†e wa†y\ si> konkurowa\ z fir-
mami mleczarskimi kierowanymi 
przez biaÃych? Mo†e nie spaÃ po 
nocach i jak ka†dy przedsi>biorca 
(lub artysta) biÃ si> z my≠lami, †e 
caÃy jego wysiÃek pójdzie na mar-
ne i pozostanie mu tylko pÃaka\ 
nad rozlanym mlekiem? Chocia† 
i w takim wypadku mógÃ ≠miaÃo 
patrze\ w przyszÃo≠\. Albowiem 
Ameryka dawaÃa mu gwarancj>, †e 
realizacja kolejnego marzenia jest 
w zasi>gu r>ki. 

Charles Johnson, stypendy-
sta MacArthura z 1998 ro-
ku, w 1990 roku otrzymaÃ 

National Book Award za powie≠\ 
„Middle Passage”, w 2002 roku 
zostaÃ nagrodzony przez Ameri-
can Academy of Arts and Letters 
w dziedzinie literatury. Opubli-
kowaÃ trzy inne powie≠ci: „Dre-
amer” (1998), „Oxherding Tale” 
(1982) i „Faith and the Good 
Thing” (1974); wydaÃ równie† 
dwa zbiory opowiadañ: „The 
Sorcerer’s Apprentice” (1986) i 
„Soulcatcher” (2001).

Bogaty dorobek pisarski obej-
muje równie† mi>dzy innymi: 
„King: The Photobiography 
of Martin Luther King, Jr.” 
(we wspóÃpracy z Bobem Adel-
manem, 2000), „Africans in 
America: America’s Journey 
Through Slavery” (wspóÃaut. 
Patricia Smith, 1998), „Being 
and Race: Black Writing Since 
1970” (1988), „Black Men Spea-
king” (we wspóÃpracy z Johnem 
McCluskey Jr., 1997) i dwa zbio-
ry rysunków.

Poza licznymi wydaniami kra-
jowymi ksiΩ†ki Johnsona byÃy 
wydawane równie† za granicΩ 
i zostaÃy przetÃumaczone na sie-
dem j>zyków. OtrzymaÃ nagrod> 
Corporate Council for the Arts 
za caÃoksztaÃt twórczo≠ci oraz 
wiele innych wyró†nieñ. W 1999 
roku Indiana University wydaÃ 
po≠wi>conΩ mu monografi> „I 
Call Myself an Artist: Works By 
and About Charles Johnson”. 
Krytyk literacki, scenarzysta, 
filozof, wykÃadowca i rysownik 
(ponad 1000 opublikowanych ry-
sunków), profesor filologii angiel-
skiej na University of Washing-
ton w Seattle. Wi>cej informacji 
o autorze na stronie interneto-
wej: www.previewport.com.
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Co to znaczy by\ pisarkΩ amerykañskΩ

Mukherjee
Bharati

Mój debiut prozatorski ukazaÃ si> 
w Kalkucie, kiedy miaÃam kilka-
na≠cie lat. Opowiadanie traktowaÃo 
o ostatnich dniach Napoleona na 
Wyspie ±wi>tej Heleny. Nast>pne 
po≠wi>ciÃam Marii Antoninie cze-
kajΩcej na gilotyn>, w kolejnych 
za≠ przedstawiÃam wybrane posta-
cie z historii Rzymu. Moje pier-
wsze próby literackie stanowiÃy 
pokÃosie skostniaÃego brytyjskiego 
kanonu edukacyjnego przeznaczo-
nego dla dziewczΩt z „elitarnych” 
domów, ucz>szczajΩcych do ir-
landzkiej szkoÃy przyklasztornej. 
Opracowany przez Cambridge 
„Program nauczania za granicΩ” 
wykraczaÃ poza granice pañstw 
i kontynentów. ObowiΩzywaÃ w 
tej samej formie w Hongkongu, 
Johannesburgu, Adelajdzie czy Po-
rt-of-Spain – wsz>dzie tam, gdzie 
miejscowe normy uznano za maÃo 
wymagajΩce czy wr>cz nieobecne 
– i owocowaÃ tym samym wzorcem 
wyksztaÃcenia.

Rzecz w tym, †e Kalkuta (czy 
jakiekolwiek inne miasto) jakby 
w ogóle nie istniaÃa. Nie prowadzi-
li≠my interesujΩcego †ycia. Miej-
scowa kultura nie byÃa powodem 

do chluby, a w ka†dym razie nie 
nadawaÃa si> na przedmiot powa†-
nej literatury.

CzytaÃy≠my oczywi≠cie Jane 
Austen i Virgini> Woolf. ByÃy≠my 
ekspertami od literatury wiktoriañ-
skiej, cz>≠\ z nas znaÃa na pami>\ 
wi>kszo≠\ dzieÃ Szekspira. Dla 
rozrywki czytywaÃy≠my Rosjan 
i Francuzów, a kiedy miaÃy≠my 
ochot> na grzeszne przyjemno≠ci, 
si>gaÃy≠my po romanse bibliotecz-
ne ulubione przez nasze matki, 
pióra takich pisarek, jak Monica 
Dickens czy Daphne du Maurier. 
Okre≠lenie „literatura amerykañ-
ska” stanowiÃo poniekΩd oksy-
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moron. Amerykanie uchodzili za 
skrajnie obcy naród, nazbyt zaj>ty 
produkcjΩ filmów, by zaprzΩta\ so-
bie gÃow> ksiΩ†kami.

Nieuchronny przeÃom dokonaÃ 
si> we mnie za sprawΩ jednej 
ksiΩ†ki. Powie≠\ „Dubliñczycy” 
z miejsca do mnie przemówiÃa, 
zasiaÃa nieznany wcze≠niej niepo-
kój. OtwarÃy si> drzwi i musiaÃam 
przekroczy\ ich próg. Pisanie (w 
odró†nieniu od czytania) nie byÃo 
wyÃΩcznie sferΩ bezpiecznej este-
tyki. Nagle zapragn>Ãam uczyni\ 
dla Kalkuty to samo, co Joyce 
uczyniÃ dla Dublina. Moja Kalku-
ta byÃa siedliskiem obÃudy i skry-
wanej biedy. Napoleon poszedÃ w 
zapomnienie, na scen> wkroczyÃa 
Narendra.

PrzywoÃuj> te rozterki sprzed 
lat tylko po to, by pokaza\, i† od 
wczesnego wieku uwa†aÃam si> za 
pisark>. Nie ulega wΩtpliwo≠ci, †e 
zostaÃabym pisarkΩ, nawet gdybym 
wyszÃa za „odpowiedniego chÃop-
ca” wybranego mi przez ojca i nie 
wyjechaÃa z Indii. Moja obecna 
droga pisarska wiΩ†e si> jednak z 
przyjazdem do Ameryki na warszta-
ty pisarskie w University of Iowa 
i maÃ†eñstwem z poznanym tam 
kolegΩ (Kanadyjczykiem urodzo-
nym w Stanach). Zamieszkali≠my 
w Kanadzie, a czterna≠cie lat pófl-
niej, kiedy oboje byli≠my po czter-
dziestce, wrócili≠my do Stanów 
Zjednoczonych.

Moja praca dyplomowa w Iowa 
nosiÃa tytuÃ „Strzaskane lustro”. 

SkÃadajΩce si> na zbiór opowiada-
nia, zainspirowane „awanturami 
arabskimi” i uszeregowane wedÃug 
epifanii, mówiÃy o rozczarowaniu 
KalkutΩ. Jedno z opowiadañ uka-
zaÃo si> w pewnym kwartalniku 
amerykañskim i wkrótce potem 
przyszedÃ list od bostoñskiego 
wydawcy zainteresowanego wspóÃ-
pracΩ. MiaÃam ju† wtedy dziecko 
i byÃam obciΩ†ona studiami dokto-
ranckimi. ObiecaÃam wydawcy, †e 
jak tylko obroni> prac>, napisz> 
dla nich powie≠\. Tak powstaÃa 
„The Tiger’s Daughter” wydana 
przez Houghton-Mifflin w 1972 r. 
Uwa†aÃam t> ksiΩ†k> za poczΩtek 
kariery pisarskiej w Ameryce. W 
rzeczywisto≠ci za≠ zamykaÃam niΩ 
dÃugo kultywowany etap hinduski.

Kiedy w roku 1961 przyjecha-
Ãam do Ameryki na studia, z po-
wodu amerykañskich restrykcji 
wizowych Hindusi w Stanach byli 
bardzo nielicznie reprezentowani. 
Z kolei na skutek restrykcji wÃadz 
Indii dotyczΩcych programów wy-
miany zagranicznej udziaÃ kobiet 
w sztukach pi>knych byÃ bardzo 
niewielki. Trudno sobie dzisiaj wy-
obrazi\, †e w tamtych czasach nie 
istniaÃy hinduskie spoÃeczno≠ci, 
wzorce czy czytelnicy, nie mówiΩc 
o wydawcach zainteresowanych 
twórczo≠ciΩ hinduskich pisarzy 
na emigracji. Dwana≠cie lat pófl-
niej mój kolejny agent literacki 
zapewniaÃ mnie, †e je†eli b>d> 
trwaÃa przy pisaniu o biednych imi-
grantach w New Jersey i egzotyce 
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ubogich spoÃeczno≠ci Kalkuty, to 
nie mam przed sobΩ przyszÃo≠ci 
jako pisarka.

Dlatego chyba tak bardzo chcia-
Ãam widzie\ siebie w gÃównym 
nurcie literatury amerykañskiej, 
sta\ si> pisarzem nie obciΩ†onym 
obcym pochodzeniem. Mo†e wy-
magam zbyt wiele, ale †yczyÃabym 
sobie, by krytycy i recenzenci 
postrzegali mnie i podobnych mi 
pisarzy nie tylko jako Hindusów, 
Indoamerykanów czy Azjatów. 
Cho\ znacznie bardziej irytuje 
mnie wrogo≠\ Hindusów i amery-
kañskich naukowców hinduskiego 
pochodzenia zajmujΩcych si> „po-
stkolonializmem”, którzy instyn-
ktownie odrzucajΩ wszystko, co 
pochodzi z Ameryki. (PowtarzajΩ 
niczym mantr>, †e skoro Ameryka 
czy ogólnie Zachód umieszczajΩ 
si> na samym szczycie ewolucji 
spoÃeczno-politycznej, to obowiΩz-
kiem wszystkich dzieci kolonia-
lizmu jest przeciwstawi\ si> im 
„asymetrycznie”, czyli na wszelkie 
mo†liwe sposoby). Zakonnice w 
mojej dawnej przyklasztornej szko-
le w Kalkucie byÃy równie niech>t-
nie nastawione i podobnie „asymet-
ryczne”, cho\ nie powoÃywaÃy si> 
na teorie postmarksistowskie.

DrugΩ powie≠\ „Wife” (Houg-
hton-Mifflin, 1975) napisaÃam w 
Kalkucie, w trakcie urlopu nauko-
wego. Jako obywatelka kanadyjska 
mieszkaÃam ju† wtedy na staÃe w 

Montrealu, wykÃadaÃam na McGill 
University i wraz z m>†em Clar-
kiem Blaise pisaÃam pami>tnik 
„Days and Nights in Calcutta” (Do-
ubleday, 1977). Lata 1974–75 sp>-
dzili≠my w gronie mojej rodziny 
w Kalkucie, w otoczeniu licznych 
krewnych. Po raz pierwszy od dwu-
nastu lat mówiÃam w ojczystym 
j>zyku. I oto po gÃ>bokim namy≠le 
doszÃam do wniosku, †e tak pod 
wzgl>dem intelektualnym, jak i du-
chowym przestaÃam by\ HinduskΩ.

CiΩ†yÃo mi brzemi> tradycji, 
przeszkadzaÃa mi nawet tyrania 
kochajΩcej rodziny. Pod wpÃywem 
licznych rozmów z dawnym kolega-
mi szkolnymi, z rodzicami i siostra-
mi zrozumiaÃam, †e przeskoczyÃam 
kilka szczebelków. Poj>Ãam – ot-
wierajΩc tym samym kolejne drzwi 
– †e jestem pisarkΩ imigracyjnΩ w 
rozumieniu innej, starszej (europej-
skiej) grupy imigrantów. Wi>cej 
si> nauczyÃam od Henry’ego Rotha 
(„Nazwij to snem”)1 oraz z powie≠-
ci i opowiadañ Bernarda Malamu-
da ni† od któregokolwiek hindus-
kiego pisarza. Co wa†niejsze (w 
Kanadzie akurat narastaÃ sprzeciw 
wobec napÃywu Hindusów), zacz>-
Ãam docenia\ fakt, †e konstytucja 
amerykañska gwarantuje ochron> 
praw obywatelskich, a podobnych 
gwarancji byÃo brak w ówczesnej 
Kanadzie i Wielkiej Brytanii. W 
1980 r. przeprowadzili≠my si> do 
Stanów Zjednoczonych.

1 „Call It Sleep”, wyd. pol. PIW 1975 (przyp. tÃum.).
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Chocia† przyj>cie obywatelstwa 
amerykañskiego miaÃo swojΩ cen> 
(mΩ† i ja nie mogli≠my wykÃada\ w 
tym samym mie≠cie na warunkach 
porównywalnych do warunków 
w Montrealu), dzi>ki statusowi 

pisarki amerykañskiej zyskaÃam 
wreszcie mo†liwo≠\ i prawo do 
przemawiania w imieniu konkret-
nej spoÃeczno≠ci, mogÃam mówi\ o 
pewnej rodzΩcej si> ≠wiadomo≠ci. 
Podczas mojego czternastoletnie-
go pobytu w Kanadzie, w Stanach 
Zjednoczonych powstaÃa pr>†na 
spoÃeczno≠\ hinduska. W roku 
1985 opublikowaÃam swój pier-
wszy tom opowiadañ „Darkness” 
(Viking-Penguin) – cykl portretów 
Hindusów do≠wiadczajΩcych pro-
cesu przemian, rozdartych mi>dzy 
dumΩ z dziedzictwa kulturowego 
(wygnanie/ekspatriacja) a l>kiem 
o ulegÃo≠\ kulturowΩ (imigracja). 
Dzi>ki tej ksiΩ†ce odnalazÃam 

swój prawdziwy, osobisty „wa†ki 
temat” – mowa o przemianie w 
caÃej jej groteskowej chwale. Imi-
gracja nierzadko oznacza zmian> 
statusu i degradacj> spoÃecznΩ. 
Przeoczone sygnaÃy, flle odczytane 
znaki pozostawiajΩ po sobie siñce, 
czasem blizny. Imigranci rezyg-
nujΩ z ustabilizowanej pozycji w 
spoÃeczeñstwie (czasem skromnej, 
czasem jednak wysokiej) na rzecz 
ryzykownej szansy zyskania czego≠ 
nieuchwytnego, co zwie si> szcz>≠-
ciem osobistym. Nie twierdz>, †e 
je znajdujΩ; wystarczy, †e podejmu-
jΩ próby.

W tym te† duchu byÃy opowia-
dania zawarte w tomie „The Mid-
dleman” (Grove, 1988) i powie≠\ 
„Jasmine” (Grove-Weidenfeld, 
1989). Dzi>ki wprowadzeniu te-
matu „przemiany” mogÃam pisa\ 
z punktu widzenia rozmaitych 
postaci i ≠rodowisk. InteresowaÃy 
mnie przemiany dokonujΩce si> 
po obu stronach: rdzenni Amery-
kanie do≠wiadczali – nierzadko 
bole≠nie – †e „egzotyczni” imigra-
nci wpÃywajΩ na ich to†samo≠\; z 
kolei wpÃyw Ameryki odciskaÃ si> 
w ró†ny nieprzewidywalny sposób 
na przybyszach z subkontynentu, 
Bliskiego Wschodu, Ameryki 
Õaciñskiej, Filipin i Azji PoÃudnio-
wo-Wschodniej.

Moje trzy powie≠ci z ostat-
niego dziesi>ciolecia: 
„The Holder of the 

World” (Knopf, 1993), „Leave It 
to Me” (Knopf, 1997) i „Desirable 
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Daughters” (Hyperion, 2002) 
podejmujΩ pytania stanowiΩce dla 
mnie logicznΩ kontynuacj> tego sa-
mego tematu. Jak ta „nowa Amery-
ka”, coraz wyraflniej widoczna na 
kontynencie, wspóÃgra z gÃ>bszymi 
rytmami Ameryki, z historiΩ ame-
rykañskΩ, która na pozór przeczy 
ich istnieniu? Akcja pierwszej z 
wymienionych powie≠ci osadzona 
jest w dzisiejszych czasach i jedno-
cze≠nie w Ameryce kolonialnej lat 
pi>\dziesiΩtych XVII wieku – tak 
jakby w peÃnΩ melancholii „Szkar-
ÃatnΩ liter>” Hawthorne’a wple≠\ 
nitki orientalnego kobierca. Druga 
przedstawia sched> po Wietnamie 
z punktu widzenia sieroty z Azji. 
Najnowsza za≠ powie≠\ mówi o nie-
zamierzonych skutkach globaliza-
cji, która odciska pi>tno na wielo-
wiekowej historii typowej rodziny 
hinduskiej, zarówno na gruncie 
amerykañskim, jak i w ojczystych 
Indiach.

Pragn> oczy≠ci\ atmosfer> 
narosÃΩ wokóÃ literatury amerykañ-
skiej, objawiajΩcΩ si> niezasÃu†o-
nym lekcewa†eniem jej dokonañ 
– tym razem nie ze strony irlan-
dzkich zakonnic czy hinduskich 
intelektualistów, lecz przez wielu 
miejscowych, zapewne chcΩcych 
jak najlepiej, post>powców. By\ 
mo†e moja próba obrony zabrzmi 
nieco obcesowo i narazi mnie na 
niezrozumienie. W latach siedem-
dziesiΩtych i osiemdziesiΩtych 
nasÃuchali≠my si> sporo krytyki od 
czytelników (mowa o przepojonych 

wzniosÃymi ideaÃami intelektuali-
stach, którzy zazwyczaj w peÃni 
aprobujΩ decyzje komitetu nagro-
dy Nobla), †e pisarze amerykañscy 
– z nielicznymi wyjΩtkami – pomi-
jajΩ masowe zbrodnie XX wieku.

Pisarzy amerykañskich krytyku-
je si> za to, †e roztrzΩsajΩ niemal 
na okrΩgÃo kwestie to†samo≠ci. 
Kiedy jednak podejmujemy w 
powie≠ciach temat cierpienia, 
oskar†a si> nas o †erowanie na 
cudzym nieszcz>≠ciu. W krajach, 
gdzie autor ksiΩ†ki mo†e trafi\ do 
wi>zienia lub na wygnanie, pisarze 
i czytelnicy podajΩ w wΩtpliwo≠\, 
†e przedstawiciele uprzywilejowa-
nych spoÃeczeñstw mogΩ wypowia-
da\ si> autorytatywnie o biedzie, 
niesprawiedliwo≠ci czy korupcji. 
Co pisarze amerykañscy wiedzΩ o 
ucisku, którego flródÃem mo†e by\ 
tradycja, rodzina, religia, pañstwo 
czy najazd agresora? Amerykanie 
mogΩ dochodzi\ sprawiedliwo≠ci 
na drodze sΩdowej. Sposobem na 
unikni>cie przemocy domowej 
jest rozwód, a Ãajdackiego polityka 
mo†na usunΩ\ z urz>du w drodze 
gÃosowania. Mamy do dyspozycji 
leki najnowszej generacji, by u≠-
mierzy\ l>ki albo umocni\ poczu-
cie wÃasnej warto≠ci.

Nawet umiarkowanie przychyl-
ni krytycy z Ameryki Õaciñskiej 
czy krajów postkolonialnych – któ-
rzy nie oczekujΩ, †e amerykañski 
„supermarket” wyda pisarzy pokro-
ju Marqueza czy SoÃ†enicyna i nie 
wyszydzajΩ amerykañskiego prze-
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mysÃu wydawniczego, zara†onego 
obsesjΩ wypÃacania megadolaro-
wych zaliczek i organizowania pro-
mocyjnych tras na podobieñstwo 
cyrku objazdowego – nawet oni 
pytajΩ gÃo≠no: „Ameryko, gdzie si> 
podziali twoi zaanga†owani pisarze 
obdarzeni sumieniem?” Nie wstyd 
wam, †e nie macie odpowiedników 
tej miary, co Grass czy Böll w po-
wojennych Niemczech, biali przed-
stawiciele RPA jak Gordimer czy 
Coetzee, Izraelczycy tacy jak Gros-
sman i Oz, czy Malouf i Keneally, 
cudowni pisarze australijscy? (Od-
powiem krótko, †e takich pisarzy w 
Ameryce jest caÃkiem niemaÃo, a 
wielu z nich do≠wiadczyÃo na sobie 
– w sposób „asymetryczny” – nie-
sprawiedliwo≠ci spoÃecznej i histo-
rycznej. DÃu†sza odpowiedfl brzmi: 
czasem wystarczy zajrze\ pod 
gÃadkΩ, zadbanΩ powierzchni>, by 
si> przekona\, †e skrawek rozcza-
rowania mo†e kry\ caÃe pokÃady 
niesprawiedliwo≠ci).

Innymi sÃowy, co jako pisarka 
zrobiÃa≠ dla spoÃeczeñstw pozba-
wionych instytucji i tradycji de-
mokratycznych, lojalnej opozycji, 
wolnej prasy oraz niezale†nego 
wymiaru sprawiedliwo≠ci i uczci-
wych urz>dników pañstwowych? 
Czy jako pisarka ponosisz odpowie-
dzialno≠\ za kraje n>kane przez ko-
lonizatorów, wojny, epidemie, nie-
tolerancj> religijnΩ i plemiennΩ, 
skorumpowanΩ policj>, s>dziów, 
polityków i dziennikarzy, a tak†e 
za spoÃeczeñstwa przeludnione, sÃa-

bo wyksztaÃcone, †yjΩce w urΩgajΩ-
cych warunkach sanitarnych i po-
haratane psychicznie? Odpowiedfl 
brzmi: w znikomym stopniu. Jako 
eseistka, zaanga†owana obywatel-
ka, osoba du†o je†d†Ωca po ≠wie-
cie, zdaj> sobie spraw>, †e Amery-
ka wpÃywa – na dobre i na zÃe – na 
obraz ≠wiata. Znam dÃugie dzieje 
zaanga†owania Ameryki, proces 
uruchamiania siÃ globalnych, które 
cz>sto powodujΩ zniszczenia na 
ogromnΩ skal> (cho\ podobny sku-
tek mo†na wywoÃa\ przemilczajΩc 
pewne zjawiska bΩdfl stosujΩc po-
lityk> czynnego zniech>cania) – i 
stosownie 
do tego sta-
ram si> wy-
powiada\, 
dziaÃa\ oraz 
gÃosowa\. W 
krajach po-
zbawionych 
wiarygod-
nych instru-
mentów 
odwoÃaw-
czych wÃa≠nie pisarz musi nierzad-
ko sÃu†y\ jako pierwsza instancja 
albo ostatnia deska ratunku. Jed-
nak†e w liberalnych demokracjach 
ze sprawnie dziaÃajΩcymi instytu-
cjami pisarz mo†e sobie pozwoli\ 
na odrobin> zaufania do sprawdzo-
nych mechanizmów demokracji i 
odda\ si> roztrzΩsaniu meandrów 
≠wiadomo≠ci jednostki. Dlatego 
wÃa≠nie Joyce, Proust, Woolf, Bor-
ges i Nabokov nie dostali nagrody 
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Nobla. Zapewne z tego samego 
powodu Vargas Llosa, Kundera, 
Oates, Updike i Philip Roth b>dΩ 
równie† czeka\ nadaremnie.

NieprawdΩ jest, †e jeste≠my 
tchórzami zapatrzonymi 
we wÃasny p>pek lub ludfl-

mi bez sumienia. Pisarze, z pew-
nymi wyjΩtkami, tworzΩ plemi> 
kierujΩce si> podobnymi osΩdami 
i zapatrywaniami. SpotkaÃam w 
≠wiecie wielu powa†nych pisarzy, 
którzy majΩ ironiczny i bardzo 
sceptyczny stosunek do wszelkich 
autorytetów, a zarazem podchodzΩ 
ze wspóÃczuciem do ludzi zagu-
bionych i przegranych. Szybko 
wychwytujΩ wszelkie sprzeczno≠ci 
i absurdy, potrafiΩ doceni\ utwory 
kolegów i rozpozna\ ró†norakie 
ksztaÃtujΩce je czynniki. Nadine 
Gordimer zwierzyÃa si> kiedy≠, †e 
zamierzaÃa pisa\ komedie obycza-
jowe, ale oparty na ucisku system 
polityczny w Republice PoÃud-
niowej Afryki nie byÃ najlepszΩ 
po†ywkΩ dla takiej twórczo≠ci. Z 
kolei bengalski re†yser Satyajit 
Ray wolaÃby kr>ci\ filmy fantasy 
lub science fiction, lecz trudno 
to robi\ w Kalkucie, zmagajΩcej 
si> z ogromem problemów i nace-
chowanej wÃasnym specyficznym 
urokiem. Ch>\ powiedzenia czego≠ 
istotnego, zaanga†owania si> po 
której≠ stronie zawsze opÃacana 
jest jakim≠ kosztem.

Kiedy przyjechaÃam do Stanów 
Zjednoczonych 40 lat temu jako 
magistrantka na Iowa University, 

mÃody Philip Roth w przebÃysku 
wcze≠nie ujawnionego talentu 
opublikowaÃ sÃynny esej „O pro-
zie amerykañskiej”. Zawarte w 
nim przesÃanie nie straciÃo na 
aktualno≠ci, bo Roth poruszyÃ 
najwa†niejsze troski nowego po-
kolenia pisarzy amerykañskich, 
sprowadzajΩce si> do kwestii: wy-
obraflnia twórcy w starciu z tym, 
co bÃahe, z posuni>tΩ do absurdu 
niedorzeczno≠ciΩ, z wulgarno≠ciΩ, 
przemocΩ, bezmiernΩ powtarzalno≠-
ciΩ kultury amerykañskiej. Jej dzi-
waczno≠\ zagra†a tym, †e wszelkie 
próby twórcze mogΩ zaowocowa\ 
≠mieszno≠ciΩ. I oto dochodzimy 
do najwa†niejszej ró†nicy mi>dzy 
prozΩ amerykañskΩ a literaturΩ 
wi>kszo≠ci krajów: w tej pierwszej 
nic nie jest dane raz na zawsze, 
wszystko podlega zmianom i presji 
wyzwañ. Historia, bariery ani tabu 
nie istniejΩ, nie mo†na obÃo†y\ 
fatwΩ, tajna policja nie zapuka do 
twoich drzwi. (PrzewidujΩc ewentu-
alne zastrze†enia ze strony owych 
teoretyków kolonializmu – nie jest 
przecie† powiedziane, †e jaki≠ 
stró† prawa nie zapukaÃ albo nie 
zapuka do drzwi – dodam od razu, 
†e w takich przypadkach obywatel 
dysponuje wielorakimi mo†liwo≠-
ciami dochodzenia swoich praw).

Wielu pisarzy wspóÃczesnego 
≠wiata zmaga si> z balastem prawd 
danych raz na zawsze, z dziedzic-
twem przeszÃo≠ci wraz z jego su-
rowymi nast>pstwami, z ciasnotΩ 
mo†liwo≠ci i brakiem horyzontów. 
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To jednak czyni ich proz> bogat-
szΩ, zwi>ksza szanse, podnosi 
poprzeczk>. Pisarze amerykañscy, 
poruszajΩcy si> w bezkresnej prze-
strzeni wolno≠ci, która daje mo†li-
wo≠\ swobodnej improwizacji, nie-
rzadko czujΩ si> zagubieni. Mo†e 
si> bowiem na przykÃad okaza\, †e 
najnowsza informacja w serwisie 
CNN przy\mi ich wspaniaÃy po-
mysÃ twórczy. Jaki† satyryk byÃby 
na tyle szalony, by wymy≠li\ wybo-
ry z roku 2000, kiedy to wadliwy 
system liczenia gÃosów przesΩdziÃ 
o tym, kto zostanie kolejnym ame-

rykañskim 
prezyden-
tem? Czy 
tak komicz-
ny obrót 
spraw 
byÃby do 
pomy≠le-
nia gdzie-
kolwiek 
indziej na 

≠wiecie? I jak wyglΩdaÃyby jego 
krwawe skutki?

Proza amerykañska powstaje 
na gruncie wzgl>dnej niewinno≠-
ci, co jest czynnikiem zarówno 
ograniczajΩcym, jak i wyzwalajΩ-
cym. Je≠li literatura amerykañska 
cieszy si> w ≠wiecie znaczeniem, 
to wynika to wÃa≠nie z owej osob-
liwej pochwaÃy niewinno≠ci. 
Jest to szczególnie prawdziwe 
w odniesieniu do pisarstwa emi-
grantów hinduskich; wielu z nas 
bowiem przybyÃo do Ameryki ju† 

po kulturalno-politycznym zam>-
cie lat sze≠\dziesiΩtych, nigdy 
nie do≠wiadczyÃo batalii o prawa 
obywatelskie ani buntu przeciwko 
wojnie w Wietnamie. Jeste≠my 
beneficjentami tych, którzy po-
≠wi>cali si> bohatersko i ponosili 
ofiary. ZaciΩgn>li≠my dÃug, które-
go nikt nie kazaÃ nam uregulowa\. 
Dopóki go nie spÃacimy, nasza nie-
winno≠\ pozostanie tymczasowa, a 
wolno≠\ b>dzie miaÃa ograniczony 
charakter.

MiaÃam to szcz>≠cie, †e moja 
kariera pisarska zbiegÃa si> w cza-
sie z napÃywem przybyszów podob-
nych do mnie; zjawiÃam si> krótko 
przed nimi i mogÃam ich powita\. 
Na poczΩtku pisaÃam w duchu ko-
mediowym, co wynikaÃo z mojego 
hindusko-brytyjskiego wyksztaÃ-
cenia. Istotnie bowiem pierwsze 
lata †ycia spoÃeczno≠ci hinduskiej 
na kontynencie amerykañskim 
cechowaÃy ≠wie†o≠\ i entuzjazm, 
nie wolne od zachÃanno≠ci, ambi-
cji, uwielbienia i nieporadno≠ci. 
ByÃam ≠wiadkiem tego bÃogosÃawio-
nego okresu w †yciu imigrantów, 
który rozciΩga si> na jedno, dwa 
pokolenia, kiedy to nie odeszÃy 
jeszcze w przeszÃo≠\ wspomnienia 
ze Starego ±wiata, a wraz z nimi 
kodeksy i normy, które przez ty-
siΩce lat regulowaÃy i hamowaÃy 
autoekspresj>. Pami>tam dokÃad-
nie moment, w którym okres ten w 
moim przypadku zakoñczyÃ si> raz 
na zawsze. W roku 1985 samolot 
Air India lecΩcy z Toronto z 329 
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pasa†erami i zaÃogΩ na pokÃadzie 
spadÃ do morza w wyniku zama-
chu bombowego, w odlegÃo≠ci 175 
kilometrów od wybrze†y Irlandii. 
Do czasu ataku na World Trade 
Center byÃ to najbardziej krwawy 
akt terroryzmu wspóÃczesnej doby, 
po dzi≠ dzieñ uwa†any za najbar-
dziej tragiczny pojedynczy akt 
powietrznego terroryzmu. Niemal 
wszystkie ofiary byÃy Kanadyjczy-
kami hinduskiego pochodzenia. 
Tak samo zresztΩ jak zamachowcy, 
którymi okazali si> khalistani (od-
Ãam sikhów). Znali≠my niektóre 
z ofiar. Wi>kszo≠\ pasa†erów sa-
molotu stanowiÃy matki z dzie\mi 
lecΩce do Indii na letnie wakacje. 
W katastrofie zgin>Ãa ≠mietanka 
nowego pokolenia hinduskich imi-
grantów, ju† urodzonych w Kana-
dzie. WÃa≠nie Hindusi, „wzorowa 
mniejszo≠\ narodowa” cechujΩca 
si> niskim wskaflnikiem przest>p-
czo≠ci i przynoszΩcΩ wyniki praco-
wito≠ciΩ, byli pierwszymi ofiarami 
aktu masowego terroryzmu, który 
zapoczΩtkowaÃ fal> wspóÃczesnego 
barbarzyñstwa.

Wspólnie z m>†em napisaÃam 
ksiΩ†k> „The Sorrow and the Ter-
ror” (Viking-Penguin, 1987), w 
której staram si> doj≠\ prawdy o 
tej tragedii. SpotykaÃam si> z krew-
nymi ofiar, z policjΩ i prawnikami, 
rozmawiaÃam nawet z zabójcami i 
ich poplecznikami. W wyniku tego 
do≠wiadczenia moje spojrzenie na 
imigracj> na zawsze ulegÃo zmia-
nie. ZrozumiaÃam, o jak wysokΩ 

stawk> chodzi. Imigracja to wΩtek 
znacznie wykraczajΩcy poza walor 
komediowy i literacki. Stanowi 
wielki temat, który Amerykanie 
b>dΩ podejmowali przez kolejne 
dziesiΩtki lat. 

Bharati Mukherjee, au-
torka ksiΩ†ek i profesor 
filologii angielskiej na 

University of California w Berke-
ley, znana jest jako pisarka a za-
razem komentator przemian spo-
Ãecznych. Jej najnowsza powie≠\ 
to „Desirable Daughter” (Hype-
rion, 2002). Inne powie≠ci: „The 
Holder of the World” (1993), 
„Jasmine” (1989), „Wife” 
(1975), „The Tiger’s Daughter” 
(1971). Opowiadania ukazaÃy si> 
w tomach „The Middleman and 
Other Stories” (1988) i „Dark-
ness” (1985). We wspóÃpracy z 
m>†em Clarkiem Blaisem powsta-
Ãy dwie ksiΩ†ki: „The Sorrow 
and the Terror: The Haunting 
Legacy of the Air India Tragedy 
(1987) oraz „Days and Nights in 
Calcutta” (1986).

Mukherjee otrzymaÃa tytuÃ do-
ktora nauk humanistycznych w 
dziedzinie literatury angielskiej 
i komparatystyki literackiej Uni-
versity of Iowa w 1969 r. W la-
tach siedemdziesiΩtych wykÃada-
Ãa na McGill University w Montre-
alu. W 1980 roku przeniosÃa si> 
do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
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wykÃadaÃa na ró†nych uczel-
niach, mi>dzy innymi od 1989 
roku na University of California 
w Berkeley. W swoich utworach 
zajmuje si> gÃównie ró†norodny-
mi aspektami emigracji.

Urodzona w 1940 r. w Kalku-
cie w Indiach w dobrze sytuowa-
nej rodzinie, otrzymaÃa klasycz-
ne wyksztaÃceni (o czym pisze w 
eseju) w duchu brytyjskim. W 
latach 1948–1951 mieszkaÃa z 
rodzinΩ w Anglii. W 1959 roku 
ukoñczyÃa studia na University 
of Calcutta, otrzymujΩc w 1961 
r. tytuÃ magistra filologii angiel-
skiej i dawnej kultury indyjskiej. 
Uczestnictwo w warsztatach 
pisarskich na University of Iowa 
w 1961 r. caÃkowicie odmieniÃo 
jej †ycie, kierujΩc jΩ na wyma-
rzonΩ drog> kariery pisarskiej. 
PoczΩtkowo zamierzaÃa wróci\ 
do Indii, w Iowa poznaÃa jednak 
i po≠lubiÃa Clarka Blaise’a, pisa-
rza amerykañsko-kanadyjskie-
go. Decyzja ta sprawiÃa, †e od 
tej pory zacz>Ãa przynale†e\ do 
dwóch ≠wiatów. Jak pisaÃ pewien 
krytyk: „Mukherjee zapewniÃa 
sobie pozycj> wpÃywowej postaci 
amerykañskiej sceny literackiej. 
Jej zapadajΩce w pami>\ utwory 
sΩ odbiciem dumy z hinduskie-
go pochodzenia, a jednocze≠nie 
wysÃawiajΩ otwierajΩcΩ si> na 
innych Ameryk>”.
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8

Moja ukochana kula inwalidzka

Nye
Naomi Shihab

ˇYCIE PISARKI, PRZESZÕO±@ I 
TERAfiNIEJSZO±@

I.
W poÃowie XX wieku wielu 

przybyszów z ró†nych cz>≠ci ≠wia-
ta osiedlaÃo si> w samym ≠rodku 
Stanów Zjednoczonych, próbujΩc 
uÃo†y\ sobie tam nowe †ycie.

Francuzi z Kanady zjechali na 
poÃudnie do Saint Louis wielkim, 
turkoczΩcym wozem, zaÃadowa-
nym dzie\mi i swetrami. Przyjafl-
nie nastawiona rodzina WÃochów 
zasadziÃa na podwórku drzewka 
o zaokrΩglonych koronach i do-
radzaÃa nowoprzybyÃym, gdzie 
mo†na kupi\ najlepsze warzywa 
i nasiona. Przy ulicy o sp>kanej 
nawierzchni, bez chodników, ko-
lejne rodziny zakÃadaÃy skromne 
domostwa, rozpakowywaÃy Ãy†ki 
i maszyny do szycia, a przed 
zachodem sÃoñca pod goÃym 
niebem zaczynaÃo kwitnΩ\ †ycie 
towarzyskie. Tu† przed nastaniem 
zmierzchu wszystko nabieraÃo 
mi>kkiego, marzycielskiego wy-
razu, w powietrzu unosiÃy si> naj-
rozmaitsze akcenty i aromaty. O 
kilka domów dalej mieszkali far-
merzy niemieckiego pochodzenia, 

u†ywajΩcy wyÃΩcznie nawozów 
organicznych; lubili opowiada\ 
o swoich dziadkach, imigrantach 
w pierwszym pokoleniu, którzy 
marzyli o posiadaniu na wÃasno≠\ 
ziemi w Nowym ±wiecie.

RozglΩdaÃam si> wokóÃ. Czy wi-
dziaÃam co≠ nowego? Wszystko za-
wsze wydawaÃo mi si> takie stare.

Zacz>Ãam pisa\ wiersze w wie-
ku sze≠ciu lat, †eby zanotowa\ to, 
co widziaÃam wokóÃ siebie. Smako-
wite akcenty i ró†norakie zlepki.

A gdzie podziali si> Indianie? 
Kogo≠ zawsze brakowaÃo. CzuÃam 
ich obecno≠\ w kamieniach i drze-
wach, w gÃ>bokiej rzece, z indiañ-
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ska zwanej Missisipi, która cicho 
toczyÃa swoje wody.

Mój ojciec byÃ Palestyñczy-
kiem. Do Stanów Zjednoczonych 
przypÃynΩÃ w roku 1951. Swoje 
spÃowiaÃe spodnie z Jerycha wrzu-
ciÃ do wody na chwil> przed zawi-
ni>ciem statku do nowojorskiego 
portu. Na co mu byÃy stare portki, 
skoro zaczynaÃ nowe †ycie? Kiedy 
dostaÃ uniwersyteckie stypendium, 
poprosiÃ o miejsce na jakiej≠ uczel-
ni „w ≠rodku Ameryki”, sΩdzΩc, †e 
stamtΩd Ãatwo wsz>dzie dotrze. Nie 
zdawaÃ sobie sprawy, jak rozleg-
Ãym krajem jest Ameryka. MiaÃo 
upÃynΩ\ wiele lat, zanim dane mu 
byÃo ujrze\ Kaliforni>.

Przyje†d†ajΩc do Ameryki wca-
le si> nie spodziewaÃ, †e o†eni si> 
z AmerykankΩ (niemiecko-szwaj-
carskiego pochodzenia). Stany 
Zjednoczone kryÃy w sobie mnóst-
wo niespodzianek.

Chocia† ojczyzn> wspominaÃ 
z gÃ>bokΩ nostalgiΩ i nigdy nie 
przestaÃ o niej ≠ni\, z entuzjazmem 
daÃ nura w nowe †ycie. OpowiadaÃ 
zabawne historyjki z Bliskiego 
Wschodu i ≠piewaÃ po arabsku. 
Nasi sΩsiedzi jadali hamburgery i 
spaghetti, a my – hummus. Ojciec 
pokochaÃ Stany Zjednoczone za 
wszechobecny optymizm, za to, †e 
zgotowaÃy mu go≠cinne przyj>cie, 
jak wcze≠niej milionom innych 
imigrantów.

PotwierdziÃo si> to, †e w Sta-
nach Zjednoczonych wszystko jest 
mo†liwe. Cho\ niekoniecznie miaÃ 

szans> wzbogaci\ si> z dnia na 
dzieñ, mógÃ jednak sprzedawa\ po-
lisy ubezpieczeniowe, importowa\ 
barwne upominki z caÃego ≠wiata, 
zakÃada\ sklepiki, mógÃ zosta\ 
dziennikarzem. MógÃ robi\ prak-
tycznie wszystko. ByÃa to wspa-
niaÃa, dost>pna wszystkim zaleta 
†ycia w Ameryce; tote† ojciec ho-
ÃubiÃ ten kraj w sercu i pragnΩÃ za 
wszelkΩ cen> dochowa\ mu wiary. 
W ka†dej sytuacji opowiadaÃ si> 
po stronie Stanów Zjednoczonych; 
z dumΩ przyjΩÃ amerykañskie oby-
watelstwo, chocia† tu† po przyjefl-
dzie wcale nie zamierzaÃ si> o nie 
stara\. Stany Zjednoczone bardzo 
szybko „wchodziÃy czÃowiekowi w 
krew”, stawaÃy si> jednΩ z nut jego 
wÃasnej, sÃodkiej melodii i wΩt-
kiem osobistych dziejów; chciaÃo 
si> przynale†e\ do kraju, który tak 
wiele sam ofiarowywaÃ.

Moja matka, wychowana w ame-
rykañskim domu, córka surowego 
luteranina i nie≠miaÃej, zahukanej 
kobiety, sama ch>tna byÃa pozna\, 
jak smakuje szeroki ≠wiat. Nowe 
Przepisy Kulinarne, Nowe Idee! 
StudiowaÃa na uczelni artystycz-
nej, gdzie miaÃa okazj> pozna\ 
wybitnych artystów XX wieku. Za-
bieraÃa nas na spotkania kwakrów 
i medytacje Stowarzyszenia We-
danty, podczas których pokochali≠-
my Swamiego Satprakashanand>; 
przez wiele lat w dniu jego urodzin 
jadali≠my wspólnie z nim ry†owy 
budyñ. Chodzili≠my do otwartego 
dla wszystkich, nowoczesnego ko≠-
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cioÃa Jedno≠ci, który nauczaÃ, †e 
wszystkie drogi sΩ szlachetne. Oj-
ciec, chocia† wychowany w religii 
muzuÃmañskiej, wraz z nami odwie-
dzaÃ te domy modlitwy.

Moi rodzice zgadzali si> w naj-
istotniejszych kwestiach: oboje 
uwa†ali, †e do prawdy wiedzie 
du†o rozmaitych dróg, a samych 
prawd te† istnieje wiele. Po co uda-
wa\, †e jest inaczej? ˇadna droga 
nie jest jedyna. Ka†dy, kto twier-
dzi, †e dana religia czy kultura jest 
„jedynie sÃuszna”, †yje w sferze 
urojeñ i razi ≠mieszno≠ciΩ. Czas 
postaw plemiennych i odgradza-
nia si> od innych minΩÃ, odszedÃ 
w archaicznΩ przeszÃo≠\. MusiaÃ 
odej≠\. Obywatele ≠wiata zaczynali 
si> bowiem integrowa\, widzΩc w 
tym rozsΩdny sposób na przetrwa-
nie. W toku tego procesu nauczyli≠-
my si> szanowa\ innych, zwÃaszcza 
ludzi od nas odmiennych. ByÃo to 
oczywiste, najwa†niejsze.

Chocia† integracja w Stanach 
Zjednoczonych wciΩ† jeszcze 
si> dokonywaÃa, wielu od dawna 
zdawaÃo sobie spraw>, †e wszyst-
kich nas ÃΩczΩ wzajemne wi>zi; 
zatem nie mo†na powiedzie\ 
„równouprawnienie” czy „wÃa≠-
ciwe traktowanie” nie majΩc na 
my≠li wszystkich. Rzecz w tym, †e 
oficjalne struktury potrzebowaÃy 
nieco wi>cej czasu, by nadΩ†y\ za 
dokonujΩcymi si> przemianami. 
Kiedy po latach przyje†d†aÃam 
wielokrotnie do mojej dawnej, 
do≠\ ubogiej, dzielnicy, za ka†dym 

razem stwierdzaÃam, †e integracja 
naprawd> staÃa si> faktem: czarne 
i biaÃe rodziny sΩsiadowaÃy ze sobΩ 
przez pÃot, jak marzyÃam o tym w 
dzieciñstwie.

Nigdy nie mogÃam zrozumie\, 
skΩd si> biorΩ dzielΩce ludzi gra-
nice.

Pisa\ zacz>Ãam by\ mo†e wÃa≠-
nie po to, by przekona\ si>, gdzie 
jest nasze miejsce – gdzie wÃa≠ci-
wie wylΩdowaÃa wraz ze swoimi 
potrzebami, nadziejami, uprawami 
i oczekiwaniami garstka moich 
pi>knych, nami>tnych postaci, 
uwikÃanych w centralny wΩtek w 
centralnie usytuowanym mie≠cie. 
Nawet nasza szkoÃa nazywaÃa si> 
Central. Stoi do dzi≠: majestatycz-
ny gmach z czerwonej cegÃy, owia-
ny duchem przeszÃo≠ci, emanujΩcy 
dumΩ. W holu nadal wisi portret 
Jerzego Waszyngtona o surowym 
obliczu. Dawniej spoglΩdaÃam mu 
w oczy i pytaÃam w duchu: Jeste≠ 
zadowolony ze swojego kraju?

By\ w samym centrum wszyst-
kiego – co to wÃa≠ciwie znaczyÃo? 
Przecie† to raptem jeden kraj, a 
nie caÃy ≠wiat – mówiÃam sobie. 
– Nie my≠l, †e jeste≠ taka znów 
wa†na!

Lecz detale skÃadajΩce si> na 
ka†dy bÃahy dzieñ jawiÃy mi si> w 
swojej sÃodkiej ulotno≠ci drogocen-
ne i niezmiernie istotne. Drobiaz-
gi, które inni przeoczali, byÃy dla 
mnie niczym skarby i cenne wska-
zówki. ZapisywaÃam je, †eby nie 
uleciaÃy mi z pami>ci. Zacz>Ãam pi-
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sa\ wcale nie dlatego, †e my≠laÃam 
o „przyszÃej karierze”.

Nigdy od nikogo nie usÃysza-
Ãam: Nie mo†esz tego powiedzie\. 
Nie wolno ci tego powiedzie\ w 
ten sposób.

PisaÃam †óÃtymi oÃówkami w no-
tatnikach albo na odwrocie papiero-
wych toreb. Czasem pokazywaÃam 
swoje wiersze innym. Jedna z nau-
czycielek powtarzaÃa nam cz>sto: 
„Wasz gÃos b>dzie waszym najwspa-
nialszym narz>dziem”. UwierzyÃam 
jej. WracaÃam ze szkoÃy do domu, 
a tam czekaÃy ju† na mnie sÃowa. 
Wkrótce zacz>Ãam pisa\ na margi-
nesach zeszytów szkolnych i klasó-
wek z matematyki. BawiÃam si> sÃo-
wami, pi>trzΩc je i przemeblowujΩc. 
Poezja wydawaÃa mi si> pi>kna, bo 
tyle byÃo wokóÃ niej przestrzeni. Pi-
sanie staÃo si> sposobem na to, by 
si> zakotwiczy\ – zobaczy\, co trzy-
ma ci> w jednym miejscu. 

W naszej dzielnicy, w której 
tak smakowicie mieszaÃy si> aro-
maty ró†nych historii, ludzie byli 
wobec siebie †yczliwie nastawieni, 
dzielili si> wiadomo≠ciami, peÃni 
nadziei, †e przyszÃo≠\ przynie≠\ 
mo†e tylko dobre rzeczy. Nikomu 
si> nie przelewaÃo, ale wszystkich 
przepeÃniaÃa nadzieja. Ja z kolei 
miaÃam bibliotek> peÃnΩ ksiΩ†ek, 
cenniejszΩ dla mnie ni† kufer zÃo-
ta. Rabindranath Tagore, wielki 
poeta indyjski tworzΩcy w j>zyku 
bengalskim pisaÃ, †e wkÃada sÃowa 
do maleñkiej Ãódeczki i puszcza jΩ 
z biegiem strumienia, zastanawia-

jΩc si>, czy w jakich≠ „dalekich 
stronach” kto≠ je przeczyta i dowie 
si>, kim byÃ autor.

„Ja wiem! – odpowiadaÃam z 
drugiego brzegu oceanu. – Znam 
ci> i lubi>! Jestem twojΩ przyjacióÃ-
kΩ z dalekich stron!”

Tak samo odpowiadaÃam innym. 
Byli w≠ród nich: Margaret Wise 
Brown, Emily Dickinson, Walt 
Whitman, Carl Sandburg, Langston 
Hughes, William Blake, Louisa 
May Alcott, japoñski poeta Basho. 
Lista nazwisk stopniowo si> wydÃu-
†aÃa. ZachÃannie wyszukiwaÃam 
coraz to nowe gÃosy zza oceanu, z 
owych tajemniczych, wa†nych ≠wia-
tów, o których to i owo sÃyszeli≠my. 
CzytajΩc miaÃam wra†enie, †e prze-
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kraczam horyzonty przestrzenne. 
OdkryÃam, †e sΩ czasopisma zach>-
cajΩce dzieci do nadsyÃania wÃas-
nych utworów; to znaczyÃo, †e kto≠, 
kogo nawet nie znasz, czeka i gotów 
jest ci> wysÃucha\. Je≠li wydrukujΩ 
ci wiersz, twój ≠wiat uro≠nie, wy-
biegniesz dalej, ni† si>ga wzrok.

Pisanie samo w sobie byÃo 
flródÃem mocy, codziennΩ 
deklaracjΩ niepodlegÃo≠-

ci. Tak jakbym mówiÃa: stanowi> 
element caÃej tej wspaniaÃej ró†-
norodno≠ci, tkaniny o zÃo†onym 
wzorze, lecz  n i e  jestem niΩ. Je-
stem czym≠ wi>cej. Tak samo jak 
ty i ka†dy z nas. Na kartce papieru 
wszystko byÃo mo†liwe.

UstawiaÃam si> na zewnΩtrz 
koÃa i stamtΩd prowadziÃam obser-
wacje. WybraÃam rol> widza, doku-
mentarzysty uwieczniajΩcego ≠wiat 
w miniaturze, który Ãatwo popada 
w zapomnienie. Wszystko to, co 
zostaÃo raz powiedziane i odeszÃo 
w przeszÃo≠\, miaÃo odtΩd stale 
brzmie\ mi w uszach.

Pisanie byÃo sposobem na to, 
†eby spowolni\ upÃyw czasu, upom-
nie\ si> o swojΩ chwil> i miejsce 
na ziemi, dotrze\ do sedna spraw 
zamiast tylko im si> przyglΩda\. 
PatrzΩc bowiem w sposób po-
wierzchowny na rozmaite sytuacje, 
Ãatwo mo†emy nabra\ przekona-
nia, †e istniejemy w oderwaniu 
od innych ludzi. Natomiast dzi>ki 
kontemplowaniu gÃ>bszych zna-
czeñ i implikacji, metaforycznych 
mo†liwo≠ci tkwiΩcych w ka†dym 

zjawisku, mo†emy odkry\ nieskoñ-
czenie wiele ≠wietlistych, wzajem-
nie poÃΩczonych nici.

Detale, które notowaÃam, nie 
musiaÃy by\ szczególnie znaczΩce 
czy dramatyczne. MogÃa to by\ 
kryjówka po≠ród sosen, cedro-
wa woñ babcinej szafy, smutne, 
zapomniane zauÃki, sÃowa o od-
wadze, które sÃyszaÃam z ust ska-
zanej na wózek inwalidzki matki 
kole†anki, kwitnΩce judaszowce, 
zbierane w wiadra czere≠nie, któ-
rymi nadziewali≠my ciasto przed 
wypiekiem, nauczycielka, która 
kochaÃa swoich uczniów i uczΩc 
ich przez ponad pi>\dziesiΩt 
lat wpajaÃa im przekonanie, †e 
zawsze nale†y mówi\ wÃasnym 
gÃosem, chÃopiec z sΩsiedztwa, któ-
remu w wieku siedmiu lat powie-
dziano, †e nigdy nie uro≠nie. By-
li≠my ≠wiadkami, jak jego rodzice 
oznajmili t> nowin> wszystkim 
sΩsiadom. On nie uro≠nie. StaÃ 
po≠ród nas i widziaÃam bezdenny 
smutek w jego oczach.

Gdzie czÃowiek pomie≠ciÃby te 
wszystkie wspomnienia i obrazy, 
gdyby nie pisaÃ?

W pami>ci, owszem; ale ja 
chciaÃam móc w ka†dej chwili 
wróci\ do minionych zdarzeñ, us-
Ãysze\ ich echo, wziΩ\ je do r>ki, 
popatrze\ na nie.

Pragn>Ãam dowiedzie\ si> 
czego≠ wi>cej o bolesnych spra-
wach: niezaspokojone t>sknoty, 
przygn>bienie, rozczarowanie, l>k, 
konflikty.
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Je≠li pisanie mo†na nazwa\ ku-
lΩ inwalidzkΩ, to ja nie umiaÃam 
chodzi\ bez jej pomocy.

II.
Dawno przestaÃam by\ dzie-

ckiem, a mimo to dzieci wciΩ† 
sΩ mi bli†sze ni† doro≠li. Có† ta-
kiego jest w naszym dzieci>cym 
widzeniu ≠wiata, †e nadal nas ono 
prowadzi, nawet gdy wzrok ju† nie 
dopisuje, nawet wtedy, gdy pora†e-
ni ogromem tragedii i zÃych wie≠ci 
mamy ochot> poÃo†y\ si> i zwinΩ\ 
w kÃ>buszek?

Czy potrafimy sprosta\ naszym 
wyobra†eniom o ideale czÃowie-
ka? Jak cz>sto sobie pomagamy? 
Czy gotowi jeste≠my wysÃucha\ 
bliflnich? Czy nie jeste≠my nazbyt 
zainteresowani gÃoszeniem wÃasne-
go zdania zamiast wysÃuchiwaniem 
opinii innych? Czy w naszych 
decyzjach nie kierujemy si> zbyt 
cz>sto chciwo≠ciΩ?

Czy nie powinni≠my przynaj-
mniej raz w tygodniu odkry\ jeden 
nowy gÃos?

Amerykañscy pisarze przemie-
rzajΩ Stany Zjednoczone wzdÃu† i 
wszerz. Podró†ujemy te† do innych 
krajów: mówimy, sÃuchamy, odkry-
wamy autorów, o których warto 
wi>cej si> dowiedzie\. Kto by po-
my≠laÃ, †e pisarze prowadzi\ b>dΩ 
koczowniczy tryb †ycia? Prowadzi-
my wykÃady dla studentów, wygÃa-
szamy odczyty, uczestniczymy w 
konferencjach. 

Odwiedzam cudownΩ szkoÃ> w 
Bahrajnie. Jedna z uczennic przy-

sÃaÃa mi wyjΩtkowy list;  dawno 
podobnego nie dostaÃam. „Co spra-
wia pani najwi>kszΩ trudno≠\?” 
– pyta. Odpowiedfl zajmuje mi pra-
wie caÃy dzieñ.

JednΩ z najwi>kszych trudno≠-
ci jest niemo†no≠\ porozumienia 
si> z innymi. Musimy zach>ca\ 
si> wzajemnie do wypowiadania 
si> wÃasnym gÃosem w trudnych 
sprawach. Gdyby ludzie bardziej 
wierzyli w Pot>g> GÃosu, czy na 
≠wiecie byÃoby tyle przemocy?

My, pisarze amerykañscy, mo-
†emy uwa†a\ si> za szcz>≠liwców, 
†e kto≠ w ogóle chce nas sÃucha\, 
zwa†ywszy na to, jak krótkΩ histo-
riΩ mo†emy si> poszczyci\. Mamy 
szcz>≠cie, †e mo†emy siedzie\ 
z oÃówkiem w r>ku nad kartkΩ 
papieru, patrze\ i oddawa\ si> roz-
my≠laniom. WÃa≠nie o takiej przy-
szÃo≠ci najbardziej marzyÃam. W 
marzeniu tym nie byÃo wprawdzie 
komputerów, które staÃy si> naszy-
mi sprzymierzeñcami.

Nigdy od nikogo nie usÃysza-
Ãam: Nie mo†esz tego powiedzie\. 
Owszem, mówiono mi czasem: 
Przykro nam, nie opublikuje-
my tego tekstu. Albo: Ten tekst  
mo†na by jeszcze poprawi\. Od 
nikogo jednak nie usÃyszaÃam: Nie 
wolno ci tego powiedzie\.

Wolno≠\ sÃowa to najwspa-
nialszy dar, jaki ofiarowaÃa nam 
Ameryka. B>d> go piel>gnowa\ 
jak najcenniejszy skarb i przypomi-
na\ innym o jego istnieniu; bywa 
tak bowiem, †e kiedy co≠ dane 
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jest raz na zawsze, Ãatwo tego nie 
zauwa†y\.

Czujemy si> zobowiΩzani przema-
wia\ w imieniu nie tylko wÃasnym, 
lecz równie† spoÃeczno≠ci, których 
los nas obchodzi. Dzi>ki sztuce 
przekÃadu mi>dzy poszczególnymi 
krajami otwiera si> wiele nowych 
≠wiatów – mamy wi>c zaszczyt i 
obowiΩzek poznawa\ si> nawzajem 
poprzez lektur> wÃasnych tekstów.

Ka†de miejsce ≠wiata jest zara-
zem jego centrum.

Musimy o tym pami>ta\ i zgod-
nie z tΩ prawdΩ post>powa\.

W ostatnich latach spod piór 
amerykañskich pisarzy wyszÃo 
wiele ksiΩ†ek o odmiennych kultu-
rach. MieszkajΩc w San Antonio w 
Teksasie w dzielnicy zamieszkanej 
gÃównie przez ludno≠\ latynoskΩ 
zetkn>Ãam si> z kulturΩ, z którΩ nie 
ÃΩczyÃy mnie wi>zy krwi, lecz mimo 
to jej los bardzo le†aÃ mi na sercu. 
Czy nie dlatego musiaÃam pomiesz-
ka\ w latynoskiej dzielnicy, by 
lepiej zrozumie\ znaczenie mojego 
arabsko-amerykañskiego rodowodu 
i w peÃni doceni\ bogatΩ mieszank> 
aromatów, wielorakich splotów i 
przecinajΩcych si> tropów?

Pewien dziennikarz afroame-
rykañskiego pochodzenia piszΩc 
o serii nieszcz>≠\, jakie dotkn>Ãy 
miejscowΩ spoÃeczno≠\ koreañ-
skΩ zakoñczyÃ artykuÃ w taki oto 
sposób: „Pami>tajmy, †e wszyscy 
jeste≠my Koreañczykami”.

A oto zdarzenie sprzed kilku 
tygodni.

Miejsce akcji: drugi festiwal po-
ezji nad rzekΩ Skagit w La Conner 
w stanie Waszyngton, póÃtorej go-
dziny jazdy na póÃnoc od Seattle. 
Droga wiedzie wzdÃu† kanaÃów, 
które toczΩ swe ≠wietliste wody ku 
wyspom San Juan, gdzie spotka\ 
mo†na w>drowne wieloryby.

CzÃonkowie plemienia Swino-
mish (rdzenni mieszkañcy Amery-
ki, czyli Indianie, których poszuki-
waÃam w dzieciñstwie) dorzucajΩ 
suche kÃody do ogromnego ogniska 
w „≠wi>tej w>dzarni”. Kilkaset 
osób zajmujΩcych drewniane Ãawy 
sÃucha recytacji wierszy.

Indianie przyrzΩdzili kolacj> 
dla kilkuset go≠ci: usma†yli 
≠wie†o zÃowione Ãososie, przy-

gotowali wielkie gary gotowanej 
fasoli. Zjadamy posiÃek wspólnie, 
siedzΩc przy dÃugich stoÃach w do-
mu narad po drugiej stronie drogi.

WieczornΩ recytacj> poezji 
poprzedzajΩ ≠piewy przy akompa-
niamencie b>bnów. Astmatycy 
zajmujΩ miejsce blisko drzwi, †eby 
nie wdycha\ dymu. Reprezentan-
tka plemiennej starszyzny, kobieta 
po osiemdziesiΩtce, przystrojona w 
chust>, wstaje i opowiada na powi-
tanie jakΩ≠ histori>.

Jest w≠ród nas Pat Mora (La-
tynoska), Li-Young Lee (Amery-
kanin o chiñskich korzeniach), 
Edward Hirsch (Amerykanin 
†ydowskiego pochodzenia), Joy 
Harjo (Indianka), Kurtis Lamkin 
(Afroamerykanin, który recytuje 
swoje wiersze akompaniujΩc sobie 
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na autentycznych afrykañskich 
instrumentach), Colleen McElroy 
(Afroamerykanka), Madeline DeF-
rees (dawna siostra zakonna, która 
po ponad trzydziestu latach wystΩ-
piÃa ze zgromadzenia), dowcipny 
Thomas Lux, i wreszcie David 
Lee, piszΩcy potocznΩ, maÃomia-
steczkowΩ gwarΩ. Mam wra†enie, 
†e uczestnicz> w rodzinnym zjefl-
dzie: spotykali≠my si> ju† wcze≠-
niej, czytali≠my swoje utwory, a 
siÃ> porozumiewania si> cenimy 
sobie ponad wszystko.

RozglΩdam si> po ogromnej 
zadymionej sali, wypeÃnionej poeta-
mi i sÃuchaczami reprezentujΩcymi 
ró†ne grupy wiekowe. My≠l>: To 
wprost niewiarygodne. Jest tu 
miejsce dla ka†dego gÃosu. Nikt 
nikomu nie mówi: pisz w moim 
stylu. To moja druga rodzina 
– przychodzi mi na my≠l. Ci ludzie 
mnie adoptowali. ±wiat sÃów, 
dzi>ki którym sporzΩdziÃam map> 
naszego tajemniczego †ycia. Jak†e 
rozmaici jeste≠my w naszym eks-
centrycznym, wielobarwnym kraju, 
z caÃym bogactwem pejza†y, wielo-
rakich kultur i historii, na których 
odcisn>li≠my swoje ≠lady.

Gdybym miaÃa opisa\ ten ≠wiat 
jednym sÃowem, powiedziaÃabym: 
akceptacja.

Z tej licznej rodziny gÃosów 
nikogo nie wolno wykluczy\. Czy 
mnie sÃyszycie? Õódeczki pÃynΩ 
prosto ku wam. 

Naomi Shihab Nye, córka 
Palestyñczyka i Ame-
rykanki, dorastaÃa w 

Saint Louis i Jerozolimie. Jej 
m>†em jest fotografik Michael 
Nye. MieszkajΩ wraz z synem w 
San Antonio w Teksasie. Naomi 
Shihab Nye ukoñczyÃa studia na 
Trinity University. W ostatnich 
latach wydaÃa mi>dzy innymi 
tomiki wierszy: „19 Varieties of 
Gazelle”, „Come with Me: Poems 
for a Journey” i „Fuel”, a tak†e 
„Habibi” (powie≠\ dla nastolat-
ków, wyró†nionΩ sze≠cioma nag-
rodami za najlepszΩ ksiΩ†k>). 
OpracowaÃa sze≠\ nagrodzonych 
antologii poezji dla mÃodych czy-
telników, mi>dzy innymi „This 
Same Sky”, „The Tree Is Older 
Than You Are”, „The Space Bet-
ween Our Footsteps: Poems & 
Paintings from the Middle East”, 
„What Have You Lost?” i „Sal-
ting the Ocean”. Od dwudziestu 
o≠miu lat wyst>puje z go≠cinnymi 
wykÃadami w rozmaitych uczel-
niach i spoÃeczno≠ciach, wielok-
rotnie jefldziÃa te† za granic> w 
ramach programu Arts America 
prowadzonego przez dawnΩ Uni-
ted States Information Agency. 
OtrzymaÃa stypendium Guggen-
heima oraz stypendium imienia 
Wittera Bynnera przyznawane 
przez Library of Congress. Wcho-
dzi w skÃad National Council of 
the National Endowment for the 
Humanities.
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Prowincjonalne poczucie czasu

Pinsky
Robert

DorastaÃem w miasteczku Long 
Branch w stanie New Jersey, gdzie 
jeden z moich dziadków byÃ wÃa≠ci-
cielem popularnego baru mieszczΩ-
cego si> naprzeciwko ratusza. Do 
staÃych bywalców baru nale†eli po-
litycy i policjanci. Kiedy miaÃem 
dziesi>\ lat, szefem policji zostaÃ 
czÃowiek, który w latach dwudzie-
stych, a wi>c w czasach prohibicji, 
pracowaÃ dla dziadka. Drugi z 
moich dziadków myÃ szyby wysta-
wowe w wi>kszo≠ci lokalnych skle-
pów. Mój ojciec, z zawodu optyk, 
w mÃodo≠ci byÃ znanym w okolicy 
sportowcem, wygraÃ klasowy „kon-
kurs na najprzystojniejszego chÃo-
paka” w Long Branch High Scho-
ol, tam te† poznaÃ mojΩ matk>. W 
tym samym liceum uczyli si> tak†e 
moi wujowie i ciotki, kuzyni, mój 
brat oraz ja sam.

W takich miejscach napotyka 
si> na wiele opowie≠ci. Historie 
jakby wiszΩ w powietrzu: zaraz, 
czy ta historia przytrafiÃa si> two-
jemu ojcu, czy komu≠ innemu? W 
tym pokoleniu czy poprzednim? 
Tak jakby historie †yÃy, a ludzie 
sÃu†yli tylko za tymczasowe futera-
Ãy, czyli innymi sÃowy znajdowali 

si> we wÃadaniu ≠wiata umarÃych. 
Pleasure Bay jest cz>≠ciΩ Long 
Branch, le†y w pobli†u ulicy za-
mieszkanej przez ni†szΩ klas> ≠red-
niΩ. Na tej wÃa≠nie ulicy ojciec i ja 
mieszkali≠my w dzieciñstwie (oba 
domy znajdujΩ si> w obr>bie jed-
nej przecznicy).

W ZATOCE UCIECH
W wierzbach wzdÃu† rzeki w 

Pleasure Bay

Drozd ≠piewa, nigdy dwa razy tak 

samo.

Tu, pod sosnami, na bocznej dró†ce,

W dwudziestym siódmym szef policji

I pani W. zabili si>



124 125

SiedzΩc w roadsterze. Stare 

niewzruszone pale

I podwodne zwaÃy tÃuczonego gruzu

Podobnego do czΩstek puzzli 

zalegajΩ dno

Tam, gdzie byÃ podjazd hotelu i 

teatru Price’a.

A tutaj statki buczaÃy dwa razy, 

dajΩc znak stró†owi,

By uruchomiÃ most obrotowy. Ten, 

niczym kapitan,

SchylaÃ si> nad przekÃadniΩ w budce 

z mechanizmem.

Most z j>kiem si> obracaÃ na 

centralnym prz>≠le,

ˇeby je przepu≠ci\. W ≠rodku lata

CzekaÃy dwa, trzy auta, a† †elazna 

wi>flba

UstΩpi, i mo†e tylko dziecko mogÃo 

dostrzec

Nazwy na burcie, zÃoto-czarne, na 

biaÃym,

Brodziec, Patsy Ann, Zakaz Wst>pu,

Pró†niak. Gdy statek szmuglowaÃ 

Ãyskacza

Most ze zgrzytem zamykaÃ si> za nim

I unosiÃ na nowo dla Stra†y 

Przybrze†nej

Powoli, jak stary zegar, zawsze si> 

zacinajΩc.

Tafla wody spokojna, lecz 

smagni>ta biczem,

Rzeka burzy si>, kÃ>bi mi>dzy 

filarami.

Nigdy ta sama fraza, drozd 

wypeÃnia

Parny sierpniowy wieczór nad 

wysepkΩ

CzyjΩ≠ muzykΩ, którΩ przyswaja i 

zmienia.

Wa†ki, moskity, †aby w zaro≠lach, 

dwa ciaÃa

Nieruchome w otwartym aucie w 

cieniu sosen,

±cinek historii. Tenor w hotelu 

Price’a

W kostiumie klowna rozwija ból 

tkwiΩcy

W plisach kryzy, w mankietach, a 

wysokie j>ki

KÃadΩ si> plamΩ ≠wiatÃa na 

ciemnawej wodzie,

Ostatnie frazy arii, odmienione, 

cichnΩ.

A po chwili okrzyki, brawa i aplauzy

DocierajΩ do domostw po drugiej 

stronie rzeki,

Kto≠ w≠ród widowni Ãka, jakby 

topniejΩc

W gÃ>bi muzyki. Nigdy tak samo. W 

Berlinie

Córka lorda z Anglii zakochana

W Hitlerze, którego wÃa≠nie 

spotkaÃa. Bierze

W posiadanie lokal pewnej pary,

Starszych zamo†nych ˇydów. Ci 

prze†yli wojn>,

Osiedli tutaj, w Bay, a starsza pani

Uczy muzyki, lecz ich ≠wiat wiruje,

A u stóp otchÃañ, kiedy dziewcz> i 

oficer nazistowski

PrzeglΩdajΩ zastaw>, meble i obrazy

Elegancka historia, nale†Ωca do 

nich, teraz

Staje si> jej udziaÃem. Nieco póflniej 

Anglicy

Przyst>pujΩ do wojny, a ona zabija 

si> w parku,

Zepsute dziecko elity, teraz jej †ycie 

przechodzi
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Do †ycia innych, do cudzego 

miejsca.

Zamach na wÃasne †ycie – szef 

policji i pani W.

Zrobili to, by zosta\ razem jako 

tutejsze duchy.

Ostatni dreszcz pocaÃunków, 

b>benek rewolweru

Dr†y z l>ku, †eby chÃopiec nie 

usÃyszaÃ,

Na wpóÃ zapami>tujΩc odgÃosy w 

listowiu,

±piew w koronach wierzb. Znad 

tamtego brzegu

Ciche trele muzyki, znów ta sama 

fraza,

Coraz mocniejsza, narasta. Nad 

smukÃym dzi≠ mostem

±wiatÃa aut wracajΩcych z gonitw w 

hipodromie,

I tylko jeden statek sapie pod 

prz>sÃami

Bezimienny dla Pleasure Bay, rusza 

w morze.

A tutaj stali ludzie patrzΩc, jak teatr

PÃonie na wodzie. CaÃΩ noc kutry 

ratownicze

OpluwaÃy pÃomienie strumieniami 

wody

Rano ju† tylko zw>glone pilastry i 

Ãuki.

Czarny swΩd zgliszczy, dzisiaj ruiny 

znowu

MoczΩ si> w rzece. Po swej ≠mierci

Unosisz si> pod stropem ponad 

wÃasnym ciaÃem

PatrzΩc na †aÃobników. Po paru 

dniach

Nisko krΩ†ysz nad gÃowami bliskich

ObserwujΩc ich w mroku. Gdy si> 

≠ciemnia,

W>drujesz, by odnalefl\ ≠cie†ynk> 

do rzeki

I pÃyniesz wpÃaw. Noc po tamtej 

stronie,

Wierzby, aromat wody i mnóstwo

±piΩcych ciaÃ wzdÃu† caÃego brzegu,

I jakby ≠piew z zaro≠li ci> przyzywa,

By≠ gÃ>biej wstΩpiÃ w ciemno≠\.

KÃadziesz si>, wtulasz w czyje≠ ciaÃo, 

czÃonki

Ci>†kie od snu oplatajΩ ci> chy†o

I kochasz si>, a† twa dusza pÃonie 

w †arze

I pozbywa si> ciebie, wznosi, a† 

wreszcie opada

Na to drugie ciaÃo, podczas gdy ty

Zapomniawszy o wÃasnym †yciu 

zaczynasz od nowa

Na tych samych rozstajach – mo†e 

jako dziecko

MijajΩce to samo miejsce. Ale nigdy 

tak samo.

Tutaj, za dnia, drozd w gaÃ>ziach 

wierzby,

Nowa kafejka, tarasy, podjazdy.

ˇaby w baziach tam, gdzie byÃ stary 

most –

To tutaj mogÃe≠ prze≠lizgnΩ\ si> po 

wodzie,

Gdy byÃe≠ tylko zjawΩ w Zatoce 

Uciech.

Co sΩdz> o sposobie, w jaki na-
zizm ukazany od strony historycz-
nej przewija si> przez wiersz? Czy 
mog> obali\ stereotyp ukazujΩcy 
Amerykanów jako ludzi gÃuchych 
na gÃos historii, †yjΩcych terafl-
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niejszo≠ciΩ niczym zadowolone 
z siebie dzieci, przejawiajΩcych 
bezrozumnΩ, pozbawionΩ refleksji 
arogancj>? Mam skÃonno≠\ do 
†ycia przeszÃo≠ciΩ, ale nie jest to 
próba asekuracji. Có† bowiem jest 
bardziej niehistorycznego ni† no-
stalgia?

Mam nadziej>, †e mój wiersz 
traktuje o utracie, nie o nostalgii, 
†e tenor ≠piewajΩcy wÃoskΩ ari>, 
podobnie jak zrujnowane kolum-
ny teatru, sugeruje historyczny 
wymiar utraty. Mo†na to osiΩgnΩ\ 
prostymi ≠rodkami, jak we wspa-
niaÃym wierszu CzesÃawa MiÃosza 
„Piosenka o porcelanie” powsta-
Ãym w Polsce zaraz po wojnie, 
w której wymordowano miliony 
ludzi, która okryÃa †aÃobΩ ka†dΩ 
rodzin>, a Warszaw> zamieniÃa w 
rumowisko:

Niczego mi prosz> pana

Tak nie †al jak porcelany.

Pami>tam, jak pewnego razu w 
Berkeley który≠ ze sÃuchaczy ob-
ruszyÃ si> na ten wiersz. WolaÃby 
zapewne, by MiÃosz stwierdziÃ, †e 
najbardziej byÃo mu †al zabitych 
ˇydów.

Ale to akurat nie wymagaÃo dek-
laracji. Ponadto wówczas wiersz 
byÃby pozbawiony historycznego 
wymiaru potÃuczonej porcelany 
– produktu starej Europy, która 
wyobra†aÃa sobie, †e jest obszarem 
cywilizacji, która malowaÃa paster-
ki na fili†ankach, a samΩ siebie 
gryzÃa, szarpaÃa i rozrywaÃa na 
strz>py.

Powtarzam te pytania w odnie-
sieniu do mojego wiersza i przywo-
Ãuj> tak precyzyjne porównanie 
po cz>≠ci w zwiΩzku z nowΩ datΩ 
pami>tnΩ dla caÃego spoÃeczeñ-
stwa. W pierwszych tygodniach 
po 11 wrze≠nia 2001 roku pewien 
†yczliwy czytelnik moich utworów 
podsunΩÃ mi my≠l, †e który≠ z 
amerykañskich poetów powinien 
wymy≠li\ nazw> dla samobójczych 
ataków, które przemieniÃy boein-
gi 767 w wypeÃnione pasa†erami 
narz>dzia zbrodni wbijajΩce si> 
w wie†e World Trade Center i w 
gmach Pentagonu. Tak naprawd> 
jednak wydarzenia te bardzo szyb-
ko zyskaÃy dla siebie nazw>. Naz-
wΩ tΩ, ustanowionΩ jednogÃo≠nie 
przez wstrzΩ≠ni>te spoÃeczeñstwo, 
staÃa si> data. ObyÃo si> bez udzia-
Ãu twórców, bez oficjalnej ustawy.

Jest to dla nas czym≠ nowym. 
W Europie czy Ameryce PoÃudnio-
wej w nazwach ulic i placów cz>ste 
sΩ odniesienia do pami>tnych dat 
– ale nie u nas. SΩ kraje, gdzie 
nawet nazwa miesiΩca: „pafldzie-
rnik” czy „sierpieñ”, uruchamia 
w ≠wiadomo≠ci zbiorowej zÃo†onΩ 
opowie≠\ o losie narodu, z caÃym 
brzemieniem kataklizmów, kl>sk, 
aktów heroizmu i urazów.

Z wyjΩtkiem Czwartego Lipca, 
nazwy pochodzΩce od dat nie sΩ 
obecne w †yciu obywatelskim 
Ameryki. Znaczone krwiΩ szlaki 
naszej wojny domowej noszΩ naz-
wy od miejscowo≠ci: Antietam, 
Gettysburg, Shiloh, Andersonvil-
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le. Walki o prawa pracownicze i 
prawa obywatelskie pami>tamy 
dzi>ki nazwiskom ich bohaterów. 
To Sacco i Vanzetti, Rosa Parks, 
Cheney i Schwerner. Data 22 li-

stopada zawiera pewien Ãadunek 
emocjonalny, wzmocniony symet-
riΩ liczb: 22/11; ale znaczenie tego 
dnia, który w 1963 roku zdawaÃ si> 
oznacza\ utrat> wielkich nadziei 

politycznych i kul-
turowych, staÃo si> 
czym≠ bardziej oso-
bistym lub rodzin-
nym, kluczowym 
rozwini>ciem naszej 
narodowej ikono-
grafii, w wi>kszym 
stopniu kwestiΩ 
symboli ni† realiów. 
Jedynie cztery cyfry 
skÃadajΩce si> na 
rok 1968 – rok za-
bójstw politycznych, 
chaosu i kampanii 
prezydenckiej, któ-
ra przypominaÃa 
zarazem tragedi> i 
fars> – mogΩ zawie-
ra\ trwaÃy Ãadunek 
emocjonalny, uru-
chamiajΩcy epickΩ 
pami>\ w zetkni>ciu 
z lakonicznΩ wzmian-
kΩ w kalendarzu. 
Od roku 1776 do 
dzi≠ jedynie rok 
1968 uzyskaÃ status 
najbli†szy takim 
hasÃom, jak „1789”, 
„1848” [Wiosna 
Ludów w Europie] 
czy „1914”. Wiersz 
Yeatsa „Wielkanoc 
1916 roku” nie 
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brzmi jak tytuÃ amerykañski. Czy 
to mo†liwe, †e w Stanach Zjedno-
czonych wzbraniali≠my si> przed 
monumentalnym znaczeniem dat 
kierowani intuicyjnΩ t>sknotΩ za 
niejasnym, ponadczasowym rajem 
nostalgii?

Rozwa†am takΩ mo†liwo≠\, 
cho\ jak najdalszy od zadowolenia. 
My≠l>, †e od czasów dzieciñstwa da-
ne mi byÃo nieco zaczerpnΩ\ histo-
rii. CheÃpi> si> w skryto≠ci ducha 
tym, †e zawsze miaÃem poczucie 
przeszÃo≠ci, urodziÃem si> z tym 
zmysÃem – który, cho\ w sposób 
szczΩtkowy i nierealny, przenosi 
mnie do dni dzieciñstwa i sadzajΩc 
w samochodzie pozwala patrze\, 
jak powoli obraca si> prz>sÃo mo-
stu. To rodzaj funkcjonalnego prze-
rwania drogi linearnej, jak zapewne 
poezja funkcjonalnie przerywa line-
arnΩ koncepcj> czasu.

Moi pradziadkowie byli †ydow-
skimi imigrantami z Europy 
Wschodniej. By\ mo†e ich historia 
imigracji zawiera pragnienie za-
tarcia dat i specyfiki przeszÃo≠ci. 
Podobnie jak op>tani bohaterowie 
Faulknera marzΩcy o zaÃo†eniu 
dynastii, imigranci – a zwÃaszcza 
†ydowscy imigranci – niekiedy od-
wracali si> od historii.

Dla wielu Amerykanów naszΩ 
kluczowΩ historiΩ umoralniajΩcΩ, 
przekazem najbardziej zbli†onym 
do tego, co w czasach renesansu na-
zywano „prawdziwΩ historiΩ”, czyli 
historiΩ umoralniajΩcΩ lub pouczajΩ-
cΩ, jest opowie≠\ o tym, jak za †ycia 

jednego pokolenia mo†na si> sta\ 
Amerykaninem. PodziaÃy rasowe w 
naszym kraju sprawiÃy, †e istnieje 
kontrast mi>dzy tΩ historiΩ a histo-
riΩ niewolników afrykañskich, na 
tak dÃugo wykluczonych z udziaÃu 
w tym procesie, †e okre≠lenie „Af-
roamerykanin” dopiero niedawno 
weszÃo do naszego j>zyka.

Dla mnie jako dziecka, historia 
imigrantów †ydowskich i innych 
grup etnicznych poÃΩczyÃa si> w 
jedno z niezwykÃΩ historiΩ mego 
miasta. Pozwólcie mi, prosz>, 
poby\ przez chwil> tym, kogo we 
WÃoszech nazywa si> campanili-
sta, przewodnikiem po miejsco-
wych dzwonnicach i podobnych 
zabytkach.

Nadmorski kurort Long Branch 
w New Jersey odwiedziÃ kiedy≠ 
Abraham Lincoln. Tutaj te† sÃawni 
hazardzi≠ci przekazywali pieniΩ-
dze na jednostki stra†y po†arnej 
nazwane ich imieniem, podobnie 
jak bardziej ustatkowane sÃawy 
przekazujΩ fundusze na uniwersy-
tety. W Long Branch prowadzΩcy 
sportowe †ycie Diamond Jim 
Brady zabieraÃ Lillian Russell na 
przeja†d†ki swoim elektrycznym 
automobilem; samochód sunΩÃ o 
zmierzchu brzegiem oceanu, jego 
krysztaÃowa kabina dla pasa†erów 
byÃa pod≠wietlona, a szofer za 
kierownicΩ tonΩÃ w mroku, tak †e 
monumentalne sylwetki ekstrawa-
gancko wystrojonych kochanków 
przesuwaÃy si> przed oczami wi-
dzów niczym ruchoma wystawa do-
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mu towarowego. Za nimi posuwaÃa 
si> bezszelestnie kawalkada trzech 
zapasowych pojazdów na wypadek, 
gdyby gÃówne auto ulegÃo awarii.

Na tej samej promenadzie pre-
zydent Grant powoziÃ zaprz>giem 
koni wy≠cigowych. Aby ≠ciΩgnΩ\ 
modne tÃumy na molo, magazyn 
„Harper’s” zaanga†owaÃ Winslo-
wa Homera, którego wspaniaÃy 
obraz „Long Branch, New Jersey” 
znajduje si> obecnie w Muzeum 
Sztuk Pi>knych w Bostonie. 
Kiedy prezydent Garfield zostaÃ 
postrzelony w czerwcu na stacji 
w Waszyngtonie przez maniaka 
politycznego nazwiskiem Guiteau, 
wybieraÃ si> wÃa≠nie na urlop do 
Long Branch. Guiteau upatrzyÃ go 
sobie w naszym miejscowym zbo-
rze, zwanym obecnie „Ko≠cioÃem 
Sze≠ciu Prezydentów”. Po zama-
chu nieszcz>sny Garfield umieraÃ 
przez wiele tygodni w waszyngtoñ-
skim upale, n>kany przez lekarzy, 
którzy jeszcze wówczas nie mieli 
poj>cia o istnieniu sepsy i grzebali 
w ranach w poszukiwaniu kuli. 
Nad bagnami Potomaku o tej po-
rze roku unoszΩ si> malaryczne 
opary. Dla oszcz>dzenia rannemu 
nieludzkiego †aru, przeniesiono go 
na materacu z sypialni w BiaÃym 
Domu, której mu≠linowe firanki 
maczano nieustannie w lodowatej 
wodzie, do specjalnego wagonu 
kolejowego obÃo†onego bryÃami 
lodu i wyposa†onego w dodatkowe 
resory. PociΩg ruszyÃ w kierunku 
Long Branch. Robotnicy pracowali 

niestrudzenie przez caÃΩ noc, †eby 
uÃo†y\ odcinek torów ze stacji 
Elberon do nadmorskiego pensjo-
natu. ObsÃuga hoteli donosiÃa im 
kaw> i kanapki, i w ten sposób uda-
Ão si> doprowadzi\ tory nad sam 
ocean. Garfielda przeniesiono na 
materacu do pensjonatu. Sp>dziÃ 
tam ostatnie tygodnie †ycia, od-
dychajΩc przynoszΩcym odrobin> 
ulgi morskim powietrzem.

MógÃbym tak w nieskoñczono≠\. 
Niepoprawny campanilista potrafi 
godzinami przywoÃywa\ wspomnie-
nia z prowincjonalnej przeszÃo≠ci. 
Drugi sÃawny okres w historii mia-
steczka przypadÃ na pierwsze dzie-
si>ciolecia XX wieku. Wtedy Long 
Branch staÃo si> ≠wietnie prosperu-
jΩcΩ miejscowo≠ciΩ wypoczynkowΩ, 
ch>tnie odwiedzanΩ przez filadelfij-
skie i nowojorskie rodziny z klasy 
≠redniej. Stateczki zwoziÃy pasa-
†erów z Nowego Jorku na wieczór 
w teatrze i kolacj> nad brzegiem 
oceanu w hotelu Price’a. Spora 
cz>≠\ go≠ci byÃa †ydowskiego lub 
wÃoskiego pochodzenia, podobnie 
jak miejscowe kupiectwo. ByÃo w 
charakterze tego miejsca co≠ krzyk-
liwego za sprawΩ torów wy≠cigów 
konnych, o czym wspominam w 
wierszu „W Zatoce Uciech”.

Za moich dzieci>cych lat miej-
scowo≠\ utraciÃa ju† XIX-wiecznΩ 
renom> i prosperity lat dwudzie-
stych. W latach pi>\dziesiΩtych 
oferowaÃa podniszczone molo, 
bary z owocami morza, karuzele 
dla dzieci, koÃa fortuny, salony z 
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bilardem elektrycznym i stragany 
z ciΩgutkami. Letnie kurorty przez 
wi>kszo≠\ roku tkwiΩ pogrΩ†one 
w elegijnym bezruchu; prawda ta 
odnosi si> w dwójnasób do miejsco-
wo≠ci, które lata ≠wietno≠ci majΩ 
za sobΩ. „Miasto ju† nie jest tym, 
czym byÃo”. DorastaÃem sÃyszΩc to 
peÃne rezygnacji zdanie, chóralne 
westchnienie; i niezbyt si> sam 
zastanawiajΩc nad sytuacjΩ, a jed-
nocze≠nie b>dΩc do≠\ podatnym 
na wpÃywy, nie potrafiÃem dosta-
tecznie oddzieli\ upadku firm od 
≠mierci prezydentów.

Bar mego dziadka Pinsky’ego, 
Broadway Tavern, znajdowaÃ si> 
przy tej samej ulicy, co hotel Gar-
field-Grant. Obywatelskie, histo-
ryczne zasÃugi zmarÃych prezyden-
tów, na cze≠\ których nazwano ten 
ciΩgle elegancki hotel, mieszaÃy mi 
si> w gÃowie z nazwΩ „Broadway” 
– i wydawaÃo mi si>, †e Broadway 
ciΩgnie si> od Manhattanu a† do 
drzwi tawerny z dopÃywajΩcΩ zza 
nich woniΩ alkoholu. Zanim po-
wstaÃ ten bar, moja rodzina w zasob-
nych latach dwudziestych trudniÃa 
si> szmuglowaniem i sprzeda†Ω 
nielegalnych trunków. Opowie≠ci o 
gangsterach przeplataÃy si> z histo-
riami z czasów, gdy nasze miastecz-
ko byÃo Letnim BiaÃym Domem.

Tak niejasna, mglista i nie-
kwantyfikowana przeszÃo≠\ wydaje 
si> przeciwieñstwem dat. Jednak-
†e i daty sΩ przecie† notorycznie 
traktowane czuÃostkowo, wykorzy-
stywane w celach politycznych, de-

formowane, zamieniane w lukier 
albo morderczΩ broñ. Opowie≠\ o 
kochankach, o prowincjonalnych 
Paolu i Francesce w kabriolecie, 
opowie≠\ o parze imigrantów, 
która prze†yÃa zagÃad>, nazwy 
statków, aria, teatr na wodzie – to 
wszystko drobiny historii, które 
docierajΩ do nas z ciemnych lub 
jasnych flródeÃ rzeki przeszÃo≠ci, 
zakorzenione w naszych pragnie-
niach i przyjemno≠ciach, oraz w 
tym, co Szekspir nazywa „wiecz-
nym ≠mierci mrokiem”. 
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Robert Pinsky prowadzi 
kurs twórczego pisania 
na Boston University. 

Jest redaktorem internetowego 
pisma poetyckiego „Slate” oraz 
czyta wiersze w programie tele-
wizji publicznej „The Newshour 
with Jim Lehrer”.

„Jersey Rain”, najnowszy 
tomik poetycki Pinsky’ego, zo-
staÃ wydany nakÃadem Farrar, 
Straus & Giroux w 2000 roku. 
Zbiór poezji „The Figured 
Wheel: New and Collected 
Poems 1966–1996” byÃ nomino-
wany do nagrody Pulitzera oraz 
zostaÃ wyró†niony Lenore Mar-
shall Award i Ambassador Book 
Award of the English Speaking 
Union. Z innych wyró†nieñ nale-
†y wymieni\: Shelley Memorial 
Award, William Carlos Williams 
Prize, Los Angeles Times Book 
Award, a tak†e nagrod> Ho-
ward Morton Landon Transla-
tion Prize za przekÃad „PiekÃa” 
Dantego, który staÃ si> bestsel-
lerem wydawniczym. Robert 
Pinsky jest czÃonkiem American 
Academy of Arts and Sciences 
oraz American Academy of Arts 
and Letters.

Pinsky jest wspóÃredaktorem 
antologii „Americans’ Favorite 
Poems” i póflniejszej „Poems 
to Read”, które obie sΩ rozwi-
ni>ciem jego pomysÃu Favorite 
Poem Project. W≠ród utworów 
prozatorskich wymieñmy: „The 
Sounds of Poetry: A Brief Guide” 

i „Democracy, Culture and the 
Voice of Poetry”.

W latach 1997–2000, kiedy 
piastowaÃ tytuÃ Poet Laureate of 
the United States, zainicjowaÃ 
Favorite Poem Project z my≠lΩ 
o udokumentowaniu, promocji i 
zaakcentowaniu miejsca poezji 
w kulturze amerykañskiej. Poza 
wspomnianymi antologiami, w 
ramach tego projektu powstaÃo 
50 odcinków filmów wideo, na 
których Amerykanie czytajΩ 
ulubione wiersze i rozmawiajΩ 
o poezji. Strona internetowa 
www.favoritepoem.org prezentu-
je nagrania wideo oraz oferuje 
forum dyskusyjne dla nauczycieli 
i studentów.

Robert Pinsky wraz z †onΩ dr 
Ellen Pinsky mieszka w Cambrid-
ge w stanie Massachusetts.
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